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कुमार आड़ एस 
बहहुस्गद' रद, विरुली 


गृश बन्दा का सेनिक 


उस दिन दिल्‍शी मगरी की सजावट कुछ अलग ही प्रकार की थी | 
राजमहल के रास्ते के दोनों ओर मनुष्यों के ठह्ढ के ठठ जमा हो गये 
थे । आठ आठ महीने तक, थोड़े-से साधनों और झुटद्ठी भर अनाज के 
ऊपर रह कर बादशाही फोज के तीस हजार मनुष्यों को हंफा देने वाले, 
लोह-रस पीये हुए गुर बन्दा के लिक्‍्ख संनिक आज बन्दी बनकर 
ध्या रहे भे । 

श्कत टपकते सेकड़ों सिर भात्ते के ऊपर लटका कर चलते हुए 

गुगल सैनिक पहले दिखाई दिये। उसके पीछे, एक हाथी पर लोह पिंजर 
में बेठे हुए, किसी भी प्रकार के भय से मुक्त शुरू बन्दा का वीर देह 
दिगयाई दिया | उसके पहने हुए तम्बे जामे के ऊपर स्थान स्थान पर 
दाड़िम के से शुन्दर फूलों की चित्रकारी खिल्ी हुई थी; सिर पर-+- 
मानों हदय के ही रंग से संगी हो, ऐसी ज्ञाज पाग शोभित हो रही थी । 
पसके पीछे खुली तलवार देकर एक अमलबार खड़ा था| 

शोर पिछवाड़े सात सी चाज्ञीस सिकख सेनिक थे ; एक के भी 
चेछ रे पर उदासी नहीं थी; परिणाम का पश्चाताप नहीं था | 

कोमल बय के बालक ओर माताओं में से' किसी किसी की श्र 
में से आँसू मरे होंगे, कहयों ने उपहास किया होगा, घहुतों सले--थह्‌ 
है तुम्दारे काम का फक्षा-कहकर हँसी उड्बाई होगी। पर बनिदियों में 
ते पक के सी चेहरे पर किसी प्रकार की भावना का ताम निशान नहीं 
था | सब ऋण्टठों में से एक ही आवाज आ रही थी : अलख पिरंजन !' 

# 'ट्, ह 

चबूनरे के ऊपर शोज एक एक सी के सिर घड़ से अलग होते हैं.। 

अमय बना हुआ एक एक सेतिक, दँसेती मुख-मुद्रा से अपने जरलाद 


२ जलबिन्दू 


को ओ मुक्त !! कहकर पहले में, पहले में' कहता हुआ आगे आता 
है। बीरस्थ की यह वाणी दिल्‍ली नगर के कोट-कंगूर्ग के ऊपर से 
होकर दूर दृश् पंजाब के भेदानों में फेस जाती है 

ऐसे समय भें, थकान से, भगत से, ताप से, दः्ख से, हृदय में 
भरी हुई महायेदना से, केवल आशा-तम्तु के ऊपर लटकते दाडू-पिजर 
मी एक स्त्री ने दिल्ली में प्रवेश किया | बादशाह फश खसियर से मिलने 

आग अपने जवान्न पुत्र को बचाने के लिए उससे महाग प्रयास किये 

सयद अब्दुल्ला खां बजीर से, उसके दीवान रतनचंद की सात, रात 
दिन स्थिर पर्गों पर खड़े रहकर उससे प्रार्थना पर प्रार्थना और य्रार्भला 
पर आाथता की । आँसुओं से प्रथ्वी को आप्जाबित कर दिया। शब् 
से दिल को पिघला दिया | आपने जयान पत्र को पुनः प्राप्त क्ने के 
लिए उससे आकाश-पाताल एक कर दिया | 

मेरा बेटा इकल्ीता है। भोजा है। वह तो तढ़ाई में था ही नहीं | 
सिकक्‍खणों के हाथ पकड़ा गया था, इसलिए यहाँ आा शया बह गार 
का संतिक था ही नहीं। मेरा बेटा इकलीता है--बसे छोड़ दो, लसे 

ड़ दो, उसे छोड़ दो। पुनः मुझे सींप दी। में उसे झपते ग्यत में #| 

जाऊगी। वहां पेड़ को छाया के नीचे हम मान्विंद वाट पर बंछपा 
डुकुर दुकर रोटी खार्यगें--मेरा बेटा अके सोप दो। मे उसे थेंगालकर 
जले जाऊँगी !! 

संयद अब्दुल्जा खां चजीर का दिल्ला पिधघल गया। हमने बादशाह 
से विनती की और माफीनाम प्राप्स करके वृद्ध स्त्री का 7 

9९ है 

प्रद्ध माता बादशाही माफीनासा लेकर एक शसतदार के साथ 
चबूतरे में पहुंची | सी मनुष्यों की कतार लगी हुई थो-+ओऑर इतसी 
वूर से उसका भाषृ-हृदय जिसकी रात-दिन चिन्तना कर रहा था, थह 
इसका जबान पुत्र, दूधभरे होठों वाला, छॉँवर ऋतौया जैसा सहज 
सासल, नख-शिख्ल रूप रूप से भरा खड़ा था। ठीक तलंबार के 


; बन्द का सैनिक 
गुर बन्दा का सेनि*- $ 


पास; उसकी ही बारी थी''''' 'कोतचाल ने वृद्ध स्त्री के कॉपते हुए 
थे से बादशाही फरमान लिया ओर पढ़ा। बंद्ध स्वी की ओर देखा--- 
उसकी आंखों में से' सावन-भादों का नीर बरस शहा था । 
उसने धीरे से जवान को बुलाया : यह तेरी माता है। जा, 
दिशाह की शोर से साफी मिल्ली है। तेरी साता ने आर्थना की 
: कि बह तो सिक्र्ख-संम्य में पकड़ा गया था, गुरू के साथ क्ड़ाई में 
था ही नहीं |! 
ओर जेसे क्रिमी छंकाक़ी वश्अशित्षा के ऊपर बिजली गिदी हो 
ऐसे संम्रग्बरप से उस जवाब सेमनिक ने जवाब दिया: "माँ है 
किसकी ? मेरी साँ तो केवल एक ही है-- ओर बह धश्ती !' 
तो, लू भी गुडदासपुर की लड़ाई में था ? 
मनिक ने हढ़ सब से भधाब दिया : हाँ।' 
जिस लड़ाई में घास खाकर, पततो खाकर, ओर अन्त से मत 
 पघगओं की शिया जाकर उसके भाई लड़ सहे थे, वहाँ पर ही बह भी 
लड़ गह। था। उनका बीश्त् गहीं, अनाज समाप्त हो गया था | उससे 
फिर हृढ़ स्वरु से जवाब दिया : हाँ, में वहाँ था । 
बेटा !>-यद्ध माता की शोकनभार से दबी, कॉपती हुई आवाज 
झनेका के शन्त:करण को कमाने बाल महा-मिलाप के शब्द की तरह 
बेठ गई । 
सानक बंद ने वजबाशी में जबाब दिया! 
मां ! ओ मां | गुम शीकिनस्दर्सिह ले चार-चार पुत्रों को समर्पण 
कर दिया, आर लुमस एक पुत्र का भी मोह नहीं छूटता ९-- अपने 
सात सी चावीस भाइयों को धोड़कर आब में आफेक्ा लत मिकसों ऐ 
माँ 'जाशी, लोद जाओ | मसे शब मक्ति भें से खापिल गत जीटाऊो | 
जाओ मां | जाओ, अपने खत की बादिका मैं, भरा जागर के पैछ मे 
वि, क्रिसी किसी चांदनी शत में शुमसे मिलते जला आईगा। 
थझो, भा ! जाओ ! 


छः अलबिग्त 


हड्डियों को पीस पीस आठा बनाकर खाते हुए भी जिपकी छाती 
में कंपकंपी नहीं आई थी, उन अनेकों की आँखें गीली हो गई । 

पर इससे पहले तो सिंह के बालक की तरह कूदकर वह जवान 
सेनिक जल्‍लाद की तलबार के नीचे खड़ा हो गया था। हँसता ऐसता 
कहे रहा था: ओ मुक्त ! आज तो में पहले !--चलाओ, वाह गुद्ध 
को फतह !!!' 


राजा हम॑मंतर्सिहु 


४० सम १८४४७ का समय थ।। 
मेया गंगा, गीमती और गागरा के पानी को भानव-शोगिषत से 
भर देने के लिये सानों नश्मेध-यज्ञ रचाथा गया था | 


कोई ही--सन्‌ ४७ के विद्रोहियों के पास इस कार का घिवेफ कश्ने 
का समय नहीं था। दाबानंत् की तरह एक के बाद एक गांव आत्म- 
- साथ किया जा रहा था। गंगा और गोमती के आश्रय ये आती हुई 
अनेक नोकायें, देखते-देखते ही अशरण अंग्रेज श्ल्ियों और बालकों के 
संदत के साथ जल-समाधि लेती हुई अहय हो रही थीं | 


चारों तरफ दोड़-धूप थी | सब जीने के लिए भाग शी में | 
गंगा और गोमती के दोनों किवारे--जीवस को हाथ में लेकर 


खेलने वाले मजुग्य-्ममृद्दों से भर गये थे। समम्त प्रदेश बक्षबाई 
संनिकों के हाथ में थे । 


राजा हनुमंतसिह भू 


वह नाव निकली!--यह आवाज़ पूरी न होती थी कि उससे पहले 
ही। 'बह नाव ड्रबी---यह आवाज छा जाती थी। 

कोई सही-सत्लामत न था | 

स्थान-स्थान से, लखनऊ सर करने के लिये विश्वेष्ठियों के सैनिक 
इस ओर प्रयाश कर रहे थे। प्रत्येक गाव अशान्त था। प्रत्येक मनुष्य 
विद्रेही सनिक था। वातावरण विश्वासधात के खंजर से छलाछक 
भरा था। आज दी कोड़ी का लगने वाज्षा दीन-हीन चपरासी, कल 
राइफल लेकर साहिब ! समलना !!! कहता हुआ सामने खड़ा हो 
जाता । चारों तरफ के प्रदेश में जहां भाड़े के सिपाही थे, वहां आज 
सेनिक ऐसे' खड़े हुए थे, मानों ममष्य मुदों में से पेढा होते हो। ऐसा 
लगता था कि साश मनष्य किसी अहश्य बिजली का कटका शमभसनतर 
कर रहे हैं। क्‍ 

ऐसे समय एक दिखने में छोटी, पर बड़ी घटना घट गई | 

फेजाबाद के ज़िल्ले में सालोनी ग्राम का एक गांव है। बहां के 
अंग्रज़ अफसर आण बचाने के लिए काज्ताकॉकर मरेश शाजा हसुमंत- 
सिंह के अतिथि बनकर रह रहे थे | 

नई जमींदारी की कामूनी धाराओं से अ्रमभिन्न इस शाजा की 
बरहत-सी जमीन, अदृश्य ओर अज्ञात रीति से जब्त हो गईं थी। सिर 
के बदशें में सरीदी हुई जमीन यो ही घत्नी जाय, यंह कालाकॉकर 
नरेश को घुरा तो बहुत लगा था और उसका भध्ययुग के अवशेष-सा 
उ्नततत तेजस्वी मानी स्वभाव जत हो गया भा--तो भी भयन्नत्त अंग्रेज 
खतिभियों को उसने ऐेसे स्थान विया था, जेसे' कि यह सब कुछ हा 
हीन है।। 

किसी ने कहा : नरेश ! दावानल सुलग रहा है; गांवनांव दिल् 
प्रदा है; अपना सर्वा्ध 5५ देन बा को तुम थी उठ कर आश्रय दो--- 
यह शोभा नहीं देता ! 2) 


मु । जलबिन्दू 


दूसरे ने कहा : 'खिर भाई ! जमाना है। अपने बाप-दादा ने रणा 
में मस्तक देकर जमीन शी ; अपना मध्तक, अंग्रज़ों के चरणों से रप्य 
कश्‌ तो उसे वापिस फिर ले ही लो !' कि 

गाजा हलुमंतसिंद को ये बचन तीदण शर की तरह, बानन रहे। 
पर अभी उसने विवेक नहीं गैंवाया था। उसका एक ही जवाब था : 
'धअयत्रस्त शरणागतों को मसले देने से हमारी राजपुती नश्जित 
होती है ।' 

अलुयायी अन्दर-अन्दर कानाफूसी करते : शाजपूती तो किसी को 
क्या पता, पर राजा को मोह हो गया है--सेवा करके समृर्क्षि जभा 
करने का शद्र-धर्म राजा को प्रेरित कर रहा है । 
. पर काल्ाकॉकर नरेश राजा हसुमंतसिह शअपने सथ आंभ्रज्ञों को 
इलाहाबाद के उतारबाद तक पहुंचा कर आया। सब सहा-लज्ामत 
थे | अम्तिम सलाम हो गई | विराई की घड़ी आ पट्ची। गंगा भेया 
के किनारे राजा खड़ा था। अंग्रेज इलाहाबाद जाने के लिए विदा 
ले रहे थे। 

उनमें से एक ने कहा! : 'राजा साहिब | इसी प्रकाश हमें बना 
शान्त करने में आपकी और सहायता की भी आशा रखनी चाहिये ।' 
५ जा हनुमंतर्लिंह का हँचा डीलडीलश वाला शोर धागा आप 
ञचां हो गया। बह तने गया, उसका सीना थी पलट गया। बस न 
जवाब दिया; (तुम्हारे ऊपर अचानक हमला हुआ और तुम 
निराभ्रय भयन्नस्त बन कर मेरे पास आए, उस समय मेरा घसे स्पष्ट 
था--मेंते तुम्हें जान-जोखिम से बचाया । पर तुमने कलम के एक , 
भंपादे में हज़ारों मनुष्यों को भूसि-विहीत कर दिया है। जो जमीन 
मेरे कुरम्ब में सर्यशी अहाश् समापन के समय से चली जाती 
थी, तुमने उसे एश खपादे थे छीन किया 8:->यह कहूँ तो अ्छा है। 
तुम निराभितों और भयज्ञस्तों को शरण देना मेरा घर्मे था--पर 
अब->अब' ' '? राजा हनुमंतलिह के शरीर में एक अशृश्य विज्ञती 
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का प्रवाह बह हा था ।' ' “झअब आगामी काल में अपने सब मित्रों 
ओर से सम्बन्धियों की सेना का मुखर बन कर में लखनऊ जाने 

घ्च/ ५. ६. “को ( ४ भर 
वाणा हूँ | तुम अतिथियों को रक्षण देना जिस पकार भेरा धर्म है, 
जी प्रकार अपनी जमीन के अन्याय के लिए रण में लड़ना या भरता 
भी मेरा ज्ानर-धर्म है। इस अपने दूसरे धर्म को भी में भूल नहीं 
सकता | क्‍ 

ण हु हर 

कक | र्म प्र 6. पे हक, ५ कप 

मेया गंगा का पानी इस प्रकार अधिक वेग से बह रहा था, जैसे 
खमरवाणी से प्रोत्साहन प्राप्त किया हो | 


जब ब्रह्मश्म मिलता है 


भगवान भगू अपने हृदय में अह्य-दर्शन की भांकी ते रहे थे | 

तीचे नमदा का जक्ष चला जाता था ; सामने उसका संगमश्मर 
का स्वच्छ किनारा शाॉभित हो रहा था; सिर्मल आकाश में बाल्ष- 
गथि की किशशाबलि आ रही थी ; और समग्र घन में परम शाम्ति 
थी । वाताबर ण में मांध की सहादायों बदढ़ हो रही थी । ' 

ऐसे समय भगवान आग से पिलादे के लिए ऋषिब्मुनियों को एक 
शशरल निनम्याट्ली  £ बस को अाध कर पतला आ सहाथा। 

इस सण्डल के साथ, शिसने वती बजाकर स्वएूशास्तियों को 
मुग्व किया था, शदशन-्यणा करके शत समर-सिजेताओं का परामव 
किया. था, शाह! भादार स्रछाक्षानियां का शातान्वस शिए थे, बह 


ली 


श्रीक्षश थी था न जात सद्य-ज्ञान की ही हो रह) थी ! 
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भगवान शभ्रृगु की, गीता में आई प्रशस्ति'कइयों को असुचित प्रतीत 
हुई थी, कइयों को अनुपयुक्त जगी थी । 

ओर हरेक मत-मतान्तर का दशेन करके, हो सके तो पत्यक्ष 
प्रमाण से ही उत्तर देने की नेस्िक-शक्ति बाला कृष्ण इन सर्वे मत- 
भतान्तरों का स्मित-मात्र से ही जवाब दे रहा था। 

भगवान भ्गु के आश्रम फे समीप आते ही सबको बायु-मणइल 
में फेली हुई परम शान्ति का, मानों, सन्देश मिला | बातावरण एकद्स 
प्रशान्त बना हुआ-सा लगा। कुसुमगन्ध ज्ेकर वायु सी, आमोद-अमोद 
के बदले मानों कोई नया ही सत्व ला रही थी। 

मगवाम भरूगु का अचल ओर शान्त देह, शान्त समुद्र जेसा 
दिखाई दिया। उस पर बाल-सूरय की किरणों पढ़ रही थीं, आर इससे' 
उनका देह तप्त कंचन की तरह शोभित हो छठता था| 

सबने दूर खड़े रहकर शान्त रीति से नमस्कार किया। 

भगवान ध्यानस्थ थे। उनका चित्त आनन्द की किसी ऐसी भूमिका 
पर विहार कर रहा था, जहां कि भय, इच्छा ओर संशय सब नांस्ति 
बन जाते हैं.। 

ऋषि-मुनिन्‍्मण्छल खड़ा रहा। श्रीकृष्ण ने सबको शाम्त रहने की 
सूचना दी। फिर भीक्षष्ण ने भगवान भृगु के समक्ष जाकर नत- 
मस्तक हो घीमी आवाज़ में विनती को: 'भगवन्‌ ! जहा आपसे 
भिलने के लिये आए हैं. !! 

लेश मर भी अशान्ति के बिना घ्यानस्थ भुगु वैसे-के-्यैसे रहे । 

दूसरी बार कऋष्ण ने उसी प्रकाश कहा 'सगवन ! शझ़र आपसे 
मिलने के लिए आये हैं. !” द 

ऋषि-मुन्ति अष्ण की इस युक्ति को समझ कर मन ही मन हँस रहे: 
थे। शह्वर का नाम सुनते ही सृगु ध्यानसंग होकर दर्शन करने के लिये 
उत्सुक बन जायेंगे। क्‍ 
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पर आश्यये की बात थी। ऐसा कुछ नहीं हुआ। भ्गु की ध्यानत्थ 
मुद्रा बेसी ही अचल ओर प्रशान्त बनी रही । 


तीसरी बार कृष्ण ने कहा; सगवन | सर्व-ल्ञोकाधार विष्णु आपसे 
मिलने आये हैं, थे रथ 


ओर ऋषि-मुनियों के आश्चर्य का पार ने रहा। उनकी वह्दी 
मिश्चल प्रशान्त मुद्रा | किंचित सी अशाम्ति नहीं: जरा-सी भी उतावल्ी 
नहीं । भीर-गम्भीर- शाम्त--भोव-सागर के अतल्ञ तल में से मानों आ 
रहा हो, इस प्रकार शब्द सुनाई दिया : 'यह कोन ऐसी अपरिडत की 
सी मापा यहां बोल रहा है--यह कोन अज्ञानी की तरह दशन-ह्ृष्ठि का 
भेद दशा रहा है ९--अह्मा-विष्णु और महेश क्या हृदय में नहीं हैं, जो 
बाहर देखना हो ? सराक्त जन्नों की इस आज्ञान-साषा का फीन अनु 
करणा कर रहा थे (! 
सबके मस्तक एक साथ सहज ही श्रद्धा ओर भक्ति से नीचे ऋुक 
गये | 
कर ५८ ... 3८ 
उस शांत चन्द्रामुतबारा से स्तान करती हुई, श्वेत दाढ़ियों से 
शोमित ऋषि अुनियोँ की वापिस कोटनी ४8 मण्डली अब मा्न-श्ञान 
की 8 7 ॥। नह क्र सकती भी नेहा - दान के सादा हि लकी के पाल सं । 
घनकी वाणी भौम हो |ई थी: वाणी मे: मोननथाब स्वीकार करते शी 
विस की अनेक छोटी-बढ़ी तेज-छाया-सी अंभ्ियों का संशोषन तथा 
शुज्षि-करण चल रहा था फ 
५ हा 5... | 
और विस्थाटयी के बन धूफ-यूक उनकी विचित्र सूक-बाणी सुन 


रहे थे ! 


प्रेरणा भांति 

शिवाजी महाराज के द्वार पर, भरे योवन में, खासा छुह फुट ऊँचा 
क़हावर दिखने वाला एक चपल राजपृत युवक आकर खड़ा हुआ | 

उसका सीमा देखकर ही मसराठे द्वारपाल ने सावधान होकर अपना 
हथियार सँभाल लिया | महाराज के आगरे से छूटकर आने के बाद, 
ने जीवन को संकठ में डालकर बदयभाजु के पास कोंडाशा--पिहगढ़ 
वापिस ले लिया था; पुरनदर गिरा दिया था; पन्द्रह हजार धुड़सवार 
लश्कर के साथ महाराज सूरत पर छापा मार कर कोट आये थे; और 
खुद खानदेश की राजधानी मराठे सबारों की प्रतिध्वनि से कॉपती 
थी। ऐसे समय कोई दशा न कश जाएं, इसलिए एकनर्का मसप्य 
सावधान रहता था | 

आगन्तुक युवक का वेष शिकारी जैसा था | वह ह्ास्पाल के पास 
आायाः मेने महाराज से मिलना है !' 

मराठा बिना जबाब दिये उसके सामने देखता गरहा। अन्य और 
भी आठ-द्स सेनिक आसपास जमा हो गए: 'क््या काम है ९* 

थह एक चीज है मेरे पास'---कह कर उससे आपने पास का 
कबूतर बिखिलाया। 'घुना है कि महाराज की कबूतर की लड़ाई का शीक 
है, इसलिये में दूर---बहुत दूर से इसे दिखाने के लिए आया हैं!” 

यह बात है (किसी ने जबाब दिया, पर सब एक दूसरे की 
ओर आँख मिचका रहे थे । 

इतने में जरा गड़बड़ हो गई ओर खुद शिवाजी महाराज अपने 

शाप बाहर आते दिखाई दिये। अपने लघु देह में फेली हुई विचित्त 
बीर-शीी से वे शोमित हो रहे थे। गरड़ की तरह उसकी चपत्ष आँखे 
पहले ही सपादे में आगन्तुक राजपूत युवक पर अठक गई) यहू कोम 
है ?” तल युवट८ को आारे बढ़ते का इशारा किया | 
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युवक आगे बढ़ा । एक एक मराठा तीकण भेद-हृष्टि से उसकी 
अंगुलि अंगुलि तक की गति-विधि देख रहा था | युबक शजपूत आगे 
आया, महाराज की तलवार नज़र करके थोड़ा पीछे हटा, और नम्रता 
से बोला-महाराज, भेरे पास एक कबूतर है। लड़ाई में खूब मंजा 
हुआ है, कोई उसे जीत नहीं सका ।! 

अच्छा ९--महारशज के चेहरे पर हलका-सा श्मित खिल जठा। 
कहां है !--हमारे कबूतर के साथ मुकाबला होने दो-- 

महाराज अन्दर दरबार में गये। बहाँ मानों छोटी-मोटी कचहरी 
ही लग गई । युवक राजपुत के कबूतर के साथ महाराज का कबूतर 
लड़ाई में घतरा, ओर राजपृत का कबूतर जीत गया । 

पर महाराज का दिल इस लड़ाई में नहीं था| युवक को देखने ही 
पन्‍होंने निश्चय कर लिया था कि यह कोई विखिन्न बीर है, ओर 
कबूतर का खेल तो एक निमित्तसातन्न है । 

महाराज ने युवक के सामने देखकर कहा : (निवास कहाँ है ?-..- 
कबूतर तो बड़ा चुनकर रखा लगता है !' 

पहुता हूँ बन्देलखशण्ड में--- 

'गुन्देलखझ्ड में ?->महाराज' चम्पतराय के वंश में अब कोई जीता- 
जागता है क्या ?* हे कर 

बुदेलखणड में आई हुई महोबा की शियासत के विषय में, और 
उसके २)जा चम्पतराय के शाही सेना के विशद्ध डाकों के बिषय में 
महाराज ने बहुत कुछ सुना था। विन्ध्यवासिनी देवी को बू'द्‌ बू'द्‌ लहू 
देकर वह बु'देला बना है, यह बीर-गाथा भी उसने धुन्नी थी | इसीलिए 
भहाराज ने जरा इतमीनसान के लिए पृछा था। 

क्यों बोढे हीं (-- द 

_शहाराज, में शी बग्पतरान का पत्र है । आपसि का सताया हुआ 

खापके पास आधा है | मेने सिर्शा वाजा जवशथिंह' के पास गहकर काम 
किया हे । महाराज जब गिरजा राजा से लड़ने फे जिए आये, तभी से 
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मोहिनी लगी थी कि किलो तरह महाराज की सेना में रहेँ। आज 
इसीलिए आपके पास आया हूं। मेरे योग्य कार्य दीजिए; किसी कास 
में पीछे नहीं रहूँगा। मेने अब मुगल सैन्य में नहीं रहसा-न्यह्‌ मेरी 
प्रतिज्ञा है ।! 

महाराज थुवक राजपूत के सामने देखते ही रहे । उन्‍होंने शान्त 
श्हकर--शान्त बाणी में उत्तर दिया : तुम चम्पतराय के सबसे छोटे 
पुत्र दो ९! 

हाँ, महाराज [ 

'तुम्हारा नाम ९ 

छत्रसाल ![? 

अच्छा (--तो हाँ, युवक छत्ताल |--तेरी जन्मभूमि वहाँ परा- 
धीन रहेगी और तू मेर यहाँ नोकर रहेगा ९--तू वीर का पन्न है; 
जवान ! उठ कर खड़ा हो जा। यह तेरा विशाल शरीर, यह तेरी 
राजबंशी मुख-सुद्रा, यह तेरी जवान्नी-थे सब अपनी जन्‍्मभूपि 
बुदेलखण्ड के चरणों में तुके समर्पित कश्से चाहिशें। तू शाजा का 
पुत्र ह--सरदार होने का का स्वप्न भी कैसे आता है?--अपनी कुछ- 
देवी विन्ध्य-वचासिनी देवी के पास जा--वह तुझे मार्ग बतायेगी । 


महाराज ! -पर्वतमाला आपकी रक्ा करती है, माता भबार 
दाजिर-नाजिर है ही, हिन्दुत्व को आपने जगाया है--ी तो आपके 
चरणों में ही शोभा पाता हूँ। ......... 


महाराज शिवाजी ने चीर-बाणी में उत्तर दिया: तेरी माता मे 
नंगी खुली तलवार लेकर, तेरे पिता के पीछे मिलने के लिए आने वाझे 
मित्रों को दुश्मन हैं, यह सममा कर, जो कुछ कहा था बह, किसी कवि! 
यो भाद-चारण ने तुझे सुनाया नहीं (--ले में सुमाता हैं । देह की 
आड़ में करके खड़े होकर उसने कहा था--जब तक तस मेरे शरी+- 
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के रती-रचो ओर राई-राई टुकड़े नहीं कर डालोगे, तब तक में यहाँ से 
नहीं हृट्ट गी। में ही अपने पति का किला हैं । 
रा है प्‌ 

युवक छत्रसाल की आँखों में आँसू आ गये। इसे पिता का आक्- 
सण सतत स्मरण था। अपने आप जब सात ब्ष का था, तब माता 
मे प्रेस से माथे पर हाथ फेर कर ओर बास्म्वार सुस्बस करके और 
छोष्ट से भेंट कर, मामा के यहाँ रवामा कर दिया था; ओर वन-प्रष्ठ 
से बारम्वार पीछे फिर कर देखती हुई, निशानियाँ करती हुई, पति 
के साथ छाया की तरह घने के लिए--डछाके में साथ रहने के लिए--« 
बह चल मनिकती भी; बह दिप उसे लगातार याद था | अरे ! ये सब 
एक बट की छाया-तक्के खड़े थे। चार घोड़े हिनहिना रहे थे। मामा का 
विश्वस्त आ्रादमी उसे कैने के लिए आया था। साता चुम्घन कर रही 
थी | उसे गादी में लिया हुआ था । उसके भाथे पर और पीठ पर हाथ 
फेर रही थी-+मेरा छुम्र॒ तो राजा बने बाला है, यह हीरा उसका 
है'हस प्रशार वत्सलता से गंदभ्गदा कर्ठ से बोल कर एक हीरा 
भाता ने दिया था; बह हीरा अब भी उसकी गाँद में था |--युवक 
छुत्नसाल क्षण भर के लिए सात भराज्न का बालक बन कर माँ की गोद 

रहा था, , और फिर पिता माता सझटक कर, दश्मनी के हाथों 
पकड़े गये और भरा को प्राप्त ह7 - शह से उसकी नजर के सामने 
तेशः गया। से पिता की धाच्तिय लाया छत जमे लेगी--- छ्दा । 
देहता, दीक्षता (/ैरावा हाथ आनानक ही तल्लवार पर भयो-- 
मर्दों का एक-एक सरदार सचेत हो गया। भाता के नाम के अंसर 
की जातने वाले महाराज शिवाजी उठ कर बीर छन्नलाल के पास 
गये हाम पका उसकी डी कर। धन गे वतिगत किया | ४थ्ात्त 
मडातित के साकरे कक जाएं खड़े रहा राफका देव गति नहां कर, 
सही था। उसका इस प्रेम से धुजञाने पाते पहछे-पंदल आज महाराज 
ही मिलते । दिबाजी महाराज तेजस्थी धाणी में बोज़--बीर' ! 
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नरसिंह !--तू अपनी जन्मभूमि में स्वतन्जता का कणप्छा फहरशा। भे 
तेरे पाश्य में खड़ा हैं। भेरे तीम हज़ार सवार तेरी बगल भें खड़े हैं | 
माता विन्ध्यवासिनी की शरण में जा |/>-अपनी जन्मभूमि की जगा -- 
जा, नरसिंह | तू बुन्देलों को ज्ञागत कर वे | तुझे यही शोभा देता है | 
जीवन भर एक्राकी रण को केलमे वाल चम्प्तराय का सिंह-सुत--कही 
सरदार नहीं बनत। !' 

खन्नसाल ने महाराज के चरणों में नमस्कार क्रिया। महाराज ने 
उसको पीठ थपक कर कह्दा: जा, नरसिंह ! तू झापना साम अमर 
कर !' 


पस दिन कुछ काल बाद जब छत्नसाल दरबार छोड कर भिहला, 
तब उसके समस्त शरीर में से जागत बाणी बोल रही थी | उसके हद्य 
में एक नथे स्वप्न ने जन्म लिया था। 
४ > २ 
ओर उसी साँफ, छत्नसाल और उसकी पत्नी देचकँवरि शम्दहा- 
खण्ड की तरफ घोड़े पर सवार होकर चता निकद--थीड़े वर्ष पहल 
इसी अकार उसका पिता चम्प्तराय ओर घससकी भाता काकीक वि 
छापा मारत सिकले थे। तेज ओर छाथा की तरह साथ --अर्थ और 
बाणी की तरह एकछप। आज छउपका जवान प्न॒ प्यों रास्ते चर 
निकला | उत्तकी बगल में ही देवक बरि का घोड़ा दीड़ रहा था। दोनों 
रण को जगाने के लिए जा रहे थे - "सहयीर्य करवाब"--मानो इस 
उपनिपद्‌ मन्त्र के मृतिमान अचरणरूप | 
है । $4 अं 
आर थोड़े दिन बाद, पूर्षजों की शिक्षा का अतिक्रमश करश्फे 
केबल अपनी तलवार पर आधार रख कर, पर्वतमाला में फता हो 
_ जाने का संकल्प करके, उस समय तो जीवस के प्रथम ही चरशा पर 
खड़। हुआ, विन्यवासित्ी के खप्त से भरा हुआ, इक्कीस वर्ष की 


(एज भा शपू्‌ 


उगती जबानी का तभण, छुत्नसाज; जब केबलभात्र पाँच सवारों के 
साथ दिः्सी की हज्ाशों की सेना का सामना करने के लिए सगवती 
नमदा के जल को ल्वॉच गया, तब उसकी संगशश्मर की परबंतसाला 
डाल उठी-+मानों यह कहती हो कि 'कोई शिल्पी उस बीर-मूरति को 
गड्ढे, तब हमारे में से किसी को यह भाग्य मसिले--हमारे में से किसी 
को यह भाग्य मिल्ले, काश ![! 


राज धरम 

एकान्त मधुर लतन्रि थी। मवयोवना स्त्री थी, सुरूपवती थी, ओर 
फिर स्वर्य ही पेम की याचना कर रही थी। पुरुष को इसकी अपेक्षा 
आमक नशा आर किसी बात का सही चढ़ता | 

महाराज छत्रसाल के जीवन में अनेक विक्रट अंग आये थे; आज 
अधिक विक्वट प्रसंग था। 

उसने बहुत युद्ध जीते थे; आज का थुद्ध खिचित्न था । 

एक बुण के किए तो सहारा छत्नसाक्ष विचार-निढ्ा में मम्म 
ही गये । 

प्र बाई | तुस्त मे भुझे बुलाया है, अपना दुःख कहने के लिए | 

गैर ठुःख तो तुम से बहा ही नहीं | क्‍ 

(र [, मे. गे तो पत्र में लिखा बा--वेदना, व्यथा-- 
शरीः ह। है गी हवस बीती भहेच्गद।। 
द लव नाम 

प्यारी बाई साटिमी ।' 

तो अपनी व्यथा बताओ | 
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छयथा--तो महाराज (--' क्षणभर के लिए उसके मुख पर 
स्वी-सहज लड्जा की लालिमा प्रस्त हो गई। पर इससे तो उसका 
यौवम और अधिक शोमित हो उठा, तथा और अधिक आकपक भी 
बन गया। 

प्रत्येक स्‍त्री को पता होता है, और प्रेम की याचना करने जेसी 
ध्रष्टता करने वाली मोह-मुग्धा स्त्री को तो और भी अधिक पता होता 
है--करि उसके अपूर्ण उत्तरों में उसकी सम्पूर्ण विजय रहती है; उसके 
अध्ध-संदिय उत्तरों में रतिनाथ का शर रहता है; उसकी लाज-भरी 
लाली में विचित्र आकर्षण रहता है। प्यारीबाई अधिक नहीं बोली--- 
पर मोहक दृष्टि से' महाराज की नहारती रही । 

पर तुमने मुझे पत्र लिखा, दुःख कहने के लिए बुलाया, में राजा 
के रूप में तुम्हारे पाल आया हूं, और तुम्हारी हुःख की सी ध्थिति तो 
नहीं लगती ।' 

सर्यादा के सारे द्वार घृष्टता ने जीत किये थे। प्यारीबाई भादिती 
ऐसे बोलो जेसे कि स्वच्छन्दता में आनन्द ले रही दो: मेने तुम्हें 
इसीलिए तो बुलाया है, में अनाथ हूँ। जेसे पुराण में सुना है, बसे बेसे 
ही मुझे सनाथ करो--मुमे तुम्दारे जेसा ही एक पुत्र चाहिए | नहीं तो 
स्त्री-हत्या का कलंक तुम्हारे कपाल में' लगेगा ही ।' 

महाराज जज्पाल दिडमूह बन गये--विचार में पड़ गये। प्यारी 
बाई की आत्महत्या के पाप से कॉँप बठे । घीरे घीरे शान्ति से उन्होंने 
जवाब दिया : . 

'तुभने यही कहा न कि तुम्हें एक पुत्र चाहिये ९! 

'बत हां, महाराज !! 

ओर वह भी भेरे जैसा ही कया ?! 

हां, महाराज ! 

प्यारी बाई भाटित्री दोन्चार पग पीछे हट गई । 
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अरे | महाराज [--ऐसा नहीं हो सकता'---इस प्रकार कहती हुई 
बह दो-चार पग ओर पीछे हुठ गई। अचानक महाराज छन्नसाल 
उसके चरणों के पास लग्बे होकर दश्डबत्‌ कर रहे थे; माथा उसके 
चरण पर रखकर कह रहे थे : 'मां ! बोलो, मां ! मैं ही तुम्हारा पृत्र 
हैं | में ही तुम्हारा पुत्र । बोलो माँ, क्‍या आज्ञा है !' 

/ 4 / ५ 

प्यारीबाई भावदिती के नेन्नों में से महाशज छन्नसाज् के माथे पर 

आँसू इस प्रकार कर रहे थे-मानों अन॑ग सस्म शान्त कर रहे हों | 


शाजन्स बेरागो 

उस समय भगघष ओर बंगाल में महीपाल की सत्ता थी। 

उसके आधीन रहकर माणखलिक राजा कह्याण--भी विकरमपुरी 
में राज करता था। अपनी रानी प्रभावती से कल्याणशी के तीन पृत्र 
हुए : पदुमंग्स, चन्द्रगर्भ और आगर्भ। 

विक्रमपुरी के 'कानसध्वज' प्रासाद का परित्यागे करता ओर 
भगवान तथागत की तरह गेडिलक गरीबी अंगीकार करना, थह 
महाभाग्य कुमार चन्द्रगर्भ के कपाल में लिखा था | 

पता महाभाग्य किसी को ही मिलता है) इस स्वत्याग के महा 
बत को कोई ही स्वीकार करता है। कुमार चन्दरगर्भ में इस मागे की 
धलफित नियसी 

एक दिस जंगल में घुमते घूमते उसे समाचार मित्ला कि सह . 

ख्जित जेतारि यही कहीं आसपास रहते हैं। 


श्द्ध अलबिनदँ: 


खोजते खोजते राजकुमार महापशिडित से मित्नने चला । उसके 
पास जाकर नम्नतापृूर्वक अभिवादन करके बंठ गया। 

जैतारि ने पूछा : कान हो ९! 

कुमार चन्द्रगर्स ने उत्तर दिया: इस देश के स्वासी का में 
द्वितीय पत्र होता 

ऐसी बाणी सुचने की जिसे आइत ने थी, था आवश्यकता मे थी, 
जस जेतारि ने शानल वाणी में जवाब दिया : हमारा कोई पेश नहीं 
कोई स्वासी नहीं, कोई दास महीं। तू धरणीपति का पुत्र है, तो लुक 
यहाँ से चलते जाना चाहिए। हमारे लिए तो कोई घरणीपति नहीं है । 

कुमार चन्द्रगभ ने बरागी जेतारि के इन शब्दों में विश्सान स्व- 
ध्याग के सासथ्य का दशेत किया और बह्च उसके चरशों भें तह पढ़ा 
'भसगवन | अब आप ही युझे माग दिल्लाइये। जिस सपासता के द्वारा 
सकल विश्व में कोई स्वासी के रूप में या दास के रूप में पहीं रखता, 
बह ज्ञान आप ही मुझे दीजिये | 

इस ज्ञान की उपासना के लिए तके सगवान तथागत की चरशा- 
प्रूलि से पवित्रीयूत नालनन्‍्दा विद्यापीद की भूमि में अवेश कश्या पह़ेँगा। 
जि बिना यह नहीं मिल सकता | 


कुमार चन्द्रगर्भ भिक्ष बनने के लिए चल दिया। नासम्या विद्यापीड 
के स्थविर बोधिभद्र के सामने बारह वर्ष की कोमल बन का बालक, जब 
आजन्म बेरागी को महाप्रशान्त मुख-पुद्रा से खड़ा हो वथा, और जब 
नतमस्तक होकर अम्णनदीज्षा' के लिए उसमें वस्त्र महश किया, सख 
किसी के अन्तःकरण में यह ख्यात्ष भी नहीं था कि यह बोटा-सा 
बालक दापकर श्रीज्ञान बनकर मालन्दा विद्यापी5द की दिगम्तब्यापिती 
कीति फैलाने वाले आचार्य शान्तरक्षित की तरह, हिम्मातय के उस 
पार सारतवर्ण का विश्व-शान्ति का सन्देश हे जाथगा | 


अम्पभभि के भ्रम्तिम सांधी 


भगवान तथागत द्वारा प्रभ्वज्षित किया हेआ। ज्ञौमि-अंदीप॑, भार्तपवर्ष 

ही सीमाओं को लॉयकर दृर दूर के प्रदेशों में प्रकाश दान कर रहा था । 
जीवन शान्ति के लिए, ज्ञाम के लिए, प्रकाश के लिए, सेवा 

फे लिए, ओर समर्पण के लिए है; यह मावता आरतवर्ष की 
बावों दिशाओं को भेदकर हिमादंं के उत्त क् शिखरों के उस पार 
तिब्बत के भेदानों में पोल गई थी: उस सम्रय तिब्बत में राजां 
भेशे-ओ | शानप्रस | के शासन था । द 
विक्रम-शिज्षा की महाविद्दार उस समय इन पंणिडितों से शोभित॑ 

हो ग्हा था, जिन्होंने ज्ञान की उपासना में ही स्वस्य अप कर दिया 
था। जिन्होंने संसार और शजपाट का मोह छोड़े कर बारह बर्ष की 
कीसल आयु में ज्ञाल-भिज्ञ बनने की सथ्यारी की थी और पचास 
पचास बष के ज्ञानन्यजश्ञ के अन्त में ज्ान-मूति-रूप बन गये श्रे---वे 
भगाषान अतिशा--आचार्य दीप॑कश, ४ग सद्दापशिशतों के प्रधान पढे 
पर थे। वे ही एक संगय विक्रमपुरी के कमर पन्‍्द्शर्भ थे | 
तिव्यत में अगवायथ तथाशत द्वारा अकठ किया हुआ प्रकाश क्षींण 
होता जाता है>-यह देख कर राजा ज्ञालप्रस ने भारतवर्ष से घुरन्धर 
प्रड़ितों की बजाने का तिश्चय किया । पर इस निश्चय के क्रिया में 
धाने से पहल ही गाजा जशानप्रश पड्टीसी राजा के हाथों पकड़ा गया 
झोर कैद हो गया । क्‍ 
शत्रु-राजा ने २४ की गुक्त बरणे के लिए उसके कुमार पड छुपू. 
शी (बोविप्रभ ) के पास गुश्ति-दश्ड के जिए कहलाया। बोधिप्रभ 
सुबण बेकर वहाँ पहंचा। दुश्मन दाजा की माँग की अपेत्ता सवण 


१७० जअलबि- मम 


कम पड़ गया। पिता को आश्यासन देने के लिए, तथा, और अधिक 
सुबणं लेकर शीघ्र ही वापिस लौदू'गा--यह समाचार कहने के लिए 
बह कारशागार में गया | 

ज्ञानप्रम ने कमार से कहा : पुत्र | भारतवर्ष से परिडतों को बुला 
कर आपने देश में ज्ञान-बीप जामत करने के लिए जो शझुबण इकट्ठा 
किया है, उसको वू ऐसे काम में लगाता है | क्या यह उचित ह ? 

कमार बोधिपभु ने उत्तर दिया : पिताजी ! आप बृद्ध हैं। अब 
आपको भी शान्ति भिलननी चाहिए | 

पिता मे जबाब दिया, है पुत्र | में वृद्ध हूँ। गेशा शरीर अब राज- 
धरम के लिए शक्तिशाली नहीं रहा। आज नहीं तो कल, यह शरीर 

हो ही जाना है। अब तू मेरी चिन्ता छोड़ कर ज्ञान के लिए संप्रह 
किए हुए धन का झ्ञान-दीप प्रकट करने में ही उपयोग कर । भगवान 
आतिशा को सम्मामपृर्णषक बला कर अपने देश में ज्ञान की ण्योति 
जगाने के कार्य के लिए उल्यत हो। ऐसे समय में मश्वर शरीर का मोह 
नहीं होना चाहिए | 


ओर पिताजी ! आप ?” 

मुझ जजरित को अब किस का अथ हैं ? शरीर जेल के बाहर 
गष्ट हो या यहीं नएष्ठ हो, इसमें क्या पड़ा है ? भोह में पड़ कर तू क्पती 
बमं-भावसा को मत छोड़ | 

कुमार गद-गद' कण्ठ से आशधिक न बोल सका। पिता की ओआाश्षा 
का पालन करने के लिए उसने दोनों हाथ जोड़ कर सगम किया ओर 
माथा उसके चरणों में रखा | वृद्ध पिता का आशीवीद देता हुआ हाथ 
उसके माथे पर एक्र क्षण के लिए टिका था न दिका--कि इतने में ही 
शजाज्ञाही गई और कमार ने भारी हृदय से पिता से अन्तिम 
विदाई ली । 

शरद्‌ ऋतु के मिल बाद जेसे अनेक मिश्षआओं से शीभित 
विक्रमशिज्ला विद्यापीठ' में जब तिब्बत के यात्री आगे, तब बहाँ का 


जन्मभूमि के अन्तिम साथी ११ 


परसशान्त बातावरशा देख कर दिड़मूढ़ बन गये; जहाँ देखो, वहाँ 
अन्तेवासी मनन्‍्द सुमधुर स्वर से आसकब की परिशुद्धि के अथ की चर्चा 
कर रहे हैं; कुछ अथे करते हैं, कछ अर्थ सममभते हैं। कोई सेवा कर 
रहे हैं; कोई परसशान्ति में ध्यानस्थ बेठे हैँ। कहीं कलह नहीं, अशान्ति 
नहीं, उतावल्ली नहीं । 

तिब्बत निवासी यात्रियों ने जब भगवान्‌ अतिशा के पास, शजा 
येशे-ओ ( ज्ञानप्रभ ) की बनन्‍्धनागार में रहते हुए सी भारतीय परिशतों 
के लिए अन्तिम इच्छा व्यक्त की, तब भगवान इतना ही बोल सके-« 
बओोहों | तुम तिब्बत के लोग ज्ञान-पुजा के लिए कितनी कामना घारणश 
करते हो । में बुद्ध हो गया हूँ, पर वृद्ध राजा की अन्तिम इच्छा को 
'भान वू गा। 

ओर घसके पश्चात एक दिन संघ-स्थविर से भगवान अतिशा ने 
आप हृदय हो कर तिब्बत जाने की अनुमति प्राप्त की । 

बीद-भिज्षुओं का एक छोटा-सा संघ बुद्ध गया की तरफ जाने के 
लिए इस ग्रकार निकल पढ़ा, जेसे कि भारतबष से' सदा के लिए विदा झे 
गहा हो। तिब्बत प्रस्थान फे समय आचाय दीपंकर को विदा देने के 
लिए आये हुए रतलकीर्ति, बरोचन-शक्षित, और कनक-श्री आदि परिडत 
शोक-पूर्य हप्स लेकर, शाम बिना जैसी सूनी अयोध्या, बेसी बीयंफकर के 
बिना सूती विक्रमशिज्ञा की तरफ़ वापिस लीठे। 

तीन सी वर्ष पहले इसी प्रकार नाजन्दा विद्यापीठ के आचोर्य 
शान्तरखित मे घर्म-चक्र-प्रवर्तन के लिए भारतवर्ष से तिब्बत की ओर 
प्रयाग किया था ओर अपना शरीर हिप्माद्ि के चरणों में रकखा था । 
बाज फिर जसी प्रकार साठ बष की घुढापे की अवस्था वाले आचार्य 


रत ५ 


दीपफर ने भारतवर्ष की सीमा को लाॉधा। ... क्‍ क्‍ 
दो तिब्नत और भारत की भूमि मिहती है, वहाँ आचाये पक 


शण उहरे। अब फिर जन्‍्मभूसि के दृशन नहीं 2गि, इसलिए इस 


र्र जलबिन्‍्दु 


पथ 


बुद्ध की चरण-घूलि से पविच्रित भूमि को एक बार नजर सर कर 
निहार लिया । 

ऐसा एक अद्भुत सोन्दर्य विज्लसित हो रहा था कि जिमर शष्टि 
घुमाओ, उधर ही दृष्टि गड़ जाए। विक्रमशिल्ना विद्यापीठ की दिशा की 
तरफ़ एक लम्बी नज़र कर के, सगवान अतिशा से प्रस्थान करने फे 
लिए पेर उठाया--बहीं थोड़ी दुर--निराधघार, अनाथ, चिल्कु् सन्‍हें 
कुतिया के तीन बच्चे दिखाई दिये। करुणा।मय हृदय से, माह्भूमि की 
अन्तिम--अन्तिम निशानी से इन तीन अनाथ पिल्लों को, साठ बरस 
के वृद्ध आचाय ने अत्यन्त प्रेम से अपने चीवर में ही रख लिया | 
एक कदम आगे उठाकर तिज्बत की भूमि में अवेश किया ओर दूसरे 
कदम से सातृभूमि का स्पर्श छूट गया--आचार्य के हृदय भें उसकी 
मधघुर-स्मृति मात्र रह गई। पर चीबर में धारण किये हुए, गातृभमि 
के जीवन-संगी से, निराधार, वे अनाथ तीन बच्चे उनके तृद्ध-हुृदय में 
आज किन किन भार्षों को जगा रहे थे | 


शुरुसन्त्र 


दिल्‍ली नगरी के निद्राधीन नागरिकों | यह दृश्य फिए फिर देखता 
नहीं भिल्लेगा | कोई जागता नहीं ? पहरेदार भी शान्त है ? शाश्यये- 
मुग्य बसे: हुए तारों | तुमको भी ऐसा हृश्य तो किसी-किंसी श॒ग में 
किसी-किसी बार ही देखना मिलता है न? आगामी वर्षों में तो उसकी 
स््ृति से ही तुम्हारे मुख पर तेज-रेखा दिखती है; सच क्या ? 
गुरु तेगबह्ादुर का शब, छुद्ठ सात दिन हो थ थे, दिशल्ी के बाजार 


गुरु मस्त १३ 


में पड़ा है। यह कोई बहुत अफलोस की बात नहीं | प्रत्येक बीर, प्रत्येक 
सिद्धान्तथारी का धअपने शव की चिन्ता माता प्रथ्बी के चरणों में 
ग्ग्मनी ही होती है। पर सात सात दिस हो गये, शव पड़ा है;--नंगी 
तलवार के पहरे में से किसकी शक्ति है कि शुरू के शव को उठाकर 
उसकी अन्तिम क्रिया करने के लिए हे जाये ?--किसकी शक्ति है. कि 
सारे बादशाही लश्करी आह्वान की परछाई' में पेर भी रख सके ९--- 
छ्रीण आज एक कंगाल वृद्ध बनजारा अपने जबान पुत्र के साथ चहाँ 
खड़ा है, गुरु के शब को सभालसे के लिए। इस दृश्य को देखने के 
लिए दिल्‍ली का एक भी सनुध्य नहीं जागता--यह सचमुच अफसोस 
फी बात है| महाभारत की अठारह अजच्चीहिणी सेना जिस प्रेदान में 
अ््ति-नारित हो गई, उस दिल्ली मगरी के लिए भी उस्त वृद्ध कंगाल 
बनचर लगी की तेज-मृति आअपरिचित 
गुर ने मृत्यु के लिए प्रथाणु करने से' पृ अपने दुधमु दे बच्चे से 
कहा था : अब शुशुपद तुझे स्थिर रखता है। भुभे मृत्य का शोक नहीं 
भय भी नहीं। तू इस पद को वीर की तरह सँमालना। सृत्यु तो नहीं 
खटकती, पर मृत्यु के बाद शब की दुदशा हो--यह घाव बहुत सीजन 
लगता है। भृत्यु तो सभी की आती है। पर शव सड्ता तो केवल 
बसका ही' है, जिसकी प्रजा बीर्य-हीन होती है । 
झोर मानों उमर शब्दों की मंकार से नित्य जामत, जिसके होठों 
का दध अभी नहीं सूखा, ऐसी कोमल आंशु के गुरु गीविन्द््सिह्द ने 
पिता की मंत्यु और शव की हुदशा सुनते ही स्वयमेव, एकाकी, बिल्ली 
के भरे बाजार में से, खड़ी शमशीर की चोकी के अन्दर से पिता के 
शब को अमृतसर ज्ञाने के लिए यात्रा आारमस्सध कर दी। अफेसे ओर 
खुद ही। उप समय ऊल्ीरात थी | 
८ अर कही जादाराए क दाता! शारू फंसा हू मद 
आगे का (रादानय शा थे रखकर, तन एश्यर को नींद सहां जी भंकती | 
गास्ते में जाने (०, जपने जश्न पुत्र के साथ गाड़ी लेकर बुद्ध बनचर . 
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लक्खी सासने आता हुआ मिला । शुरु को पहचाना। चरणों में गिर 
पड़ा। गुरु का संकल्प जाना। लक््खी का अन्तःकरण ऐसा ज्वलन्त 
बन गया, जैसे अग्नि का रस पी लिया हो | गुरु से वापस लीदने के 
लिये--फना हो जाने से, मृत्यु के मुख में जाने के मार्ग से, वापिस 
लोदने के लिए--विनती की : तुम नहीं, मुझे जाने दो। गुर | मुझे 
जाने दो । भेरा कोई हिसाब नहीं, तुम लाखों मनुष्यों को तेजधारा 
पिला सकते हो | में जाऊँगा । 
बुद्ध लक्खी गुरु के मार्ग में से हटा ही नहीं। गुरगोविन्द खिन्‍्म 
हृदय से बापिस लीटे | ओर बनचर अपने जवान पुत्र के साथ दिल्‍ली 
के रास्ते पर चल पढ़ा | े 
आज वह वृद्ध वनचर दिल्‍ली के बाजार में खड़ा है. और उसका 
जवान पुत्र उसके साथ है । 
गुरु का शव ले क्ेने के बाद, एक भी अक्षर बोले बिना, पिता-पुत्र 
की आँखें भिज्ञी--एक क्षण के लिये । 
गुरु का शव ले लेने के बाद उस खाबी जगह में कोौम सोयेगा ? 
पहरेदारों को दुसरे दिन धोखे में डालने के लिए शुरु की जगह कोन 
लेगा ? नहीं तो तुरन्त खोज होगी ओर फिर गुरु का शव अमृतसर 
केसे पहुँचेगा ? 
वृद्ध पिता कहता है : तू नहीं, बेटा, तू नहीं; तूने अपनी जिन्दगी 
का रस लेना है। तू जवान है। में वृद्ध हूँ।' 
पुत्र जवाब देता है : 'ना पिता, तुम नहीं, में। यह तो मेरा ही 
हक है 
में बेटा, में, में बद्ध । फ 
ता पिता! में, में तुम्हारी चरश-रज़ !! |. 
“और यह शम्बाद यदि बहुत देश तक चह्ें तो साश फिया- 
कराया पूल में मिल जायगा न ९--एक एक क्षण अमूल्य थां। युवित 
प्रत्युक्ति का समय नहीं था। भावना प्रकट करने का समय नहीं था | 
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'“'खबरी की कृपाण हवा में ऊँची लछली--घाह शुरु वाहू ! 
इस अमर-वाणी के साथ छाती भें जा घुसी ओर बृद्ध पिता वह्दों गिर 
पड़ा--अन्तिम मीठी नजर से जवान पुत्र को देखता हुआ, अजेय 
स्मित के साथ आशीबाद देता हुआ | 

पिता के शव को गुरु का वस्त ओोढ़ाकर महासूल्य गुरु का शब 
लेकर, आँसू भरी आई आँखों से जबान पुत्र चल मिक्रज्ञा। उसकी 
आऑश्खों में से हू के ओर शोक के आँसू बह रहे थे। 

दिल्‍ली नगरी के निद्राधीस ज्लोगों | यह दृश्य फिर हुबाशा देखना 
नहीं मिलेगा | कोई जागो ! अरे कोई एक बढ़भागी तो जागो। 


मेहाराष्त धर्म 


शिवाजी महाराज का भगवा मकण्छा सल्लाद्रि की पर्वेतमाला के 
अमेक क़िलों को शोभित कर रह! था। का क्‍ 

पर ख़ुद बावशाह आलमगीर ने अपनी अबदेस्त सेना के साथ रण 
में चढ़ाई की और महाराष्ट्रनभर्म की आखिरी कसौटी शुरू होगई। 

अर इस फ्ोटी में, महाराज के अजय भामे जामे वाले शयगढ़ू 
का पतत्ष होगया। शम्माजी की विघया येसुबाई और बात्-पुत् 
शिवाजी पक गए सरदार एतसाएखा के इस पराक्रम थे पसझ होकर 
आादशाद ने इसे जुल्किकार लो का खिताब दिया। मरते नया सुहू 
फर के गशाराल के रामगढ़ पर फटराते हुए ग़ुगज़ फणले को देखते 
४६४ | सन्तार्पोति सन्‍्ताजी बारफ आर वनाजी यादवराव गढ़ के पता. 
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में घर घर होने वाला विज्ञाप अभी शान्त-भी नहीं हुआ था कि इतने 
में ही रायगढ़ के पतन का समाचार भित्ता | 

सारे महाराष्ट्र में बेदना छागई। शम्भाजी मारे गए, उनका पुत्र 
भी मारा जायगा, ओर इस प्रकार महान्‌ शिवाजी महाराज का स्वष्म 
निष्फल जाएगा--हरेक के दिल में मानों सौ-सो खंजर भोंक दिए 
गए। सेनापति सन्‍्ताजी घोरपड़े अपनी चपल घुड़सवार सेना के साथ 
तुलजापुर जाकर खुद बादशाह के तम्बू के ऊपर का सीने का कलश 
आधीरात में उखाड़ लाए थे--जहां यह वीर-बातों अभी गांव गाव में 
यात्रा कर रही थी, वहीं यह शोक-चाता कराई कि महाव शिवाजी का 
पत्र नन्‍हा बालक शिवाजी बादशाह के यहाँ केद में डाल दिया गया 
है | महाराष्ट में घर घर यही कथा होती रही। राज प्रतिनिधि राजा- 
राम इस समाचार को सुनकर छनभर के लिए शोक-सम्तप्त बन गए । 

सरदार एतमादखां ने थेसुबाई को बचन दिया था 
तुम्हारी जान को जोखिम' नहीं होगा, ओर पुत्र की जान को भी 
जोखिम नहीं होगा। बादशाह तुम्हारा बाल भी बाँका नहीं करेगा | 

शाही छाबनी में राज़ बन्दियों को पहुँचाने पर, सरदार ने अपने 
दिए हुए बचन के पालन के विषय में बादशाह की विशज्ञप्त किया। 
सबकी जाम तो बच गई, पर बादशाह का फरमान आया "किसी का 
बाल बॉका नहीं होगा, किन्तु सब घर्स-परिवतेन करो और रायगढ़ में 
हमारे आधीन बसकर अपना राज्य सँसालो !' 

जिसने घर में भवनों को पूजा होती हुई देखी थी, उस वालपुत्र 
शिवाजी ओर पुत्री भवानीबाई दोनों को प्रेम से अंगुलि से पकड़ कर 
रखने वाली शिवजी महाराज की पुत्रवधू येसुबाई ने जबाब दिया -- 
यह नहीं हो सकता [ ... 

बादशाह का हृठ यदि उम्र रूप घारण कर लेगा, तो फिश कोई 
ध्प्ता नहीं सकता--इस भय से फॉमल-हू बृया कग्मारी जीमत-प न>मिस | 
ने बादशाह से विनय की--येसुबाई- ओर शिवाजी को क्रमय वचन देने 
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के पश्चान्‌ ऐसा कहना शाही शान के लायक़ नहीं है । 

सरदार जुल्फिकारसां चपल था; उसने धीमे से कहा--नामदार, 
यह बालक मगाठों में कलह का बीज रोपने में काम आएगा !' 

पर शाही फ़रसान बिल्कुष निष्फ्त तो नहीं जाना चाहिए। 
बावशाह ने हुक्म पिथा-- तो तुममें से जो चाहे, कोई एक घर्म-परि- 
बतेन स्वीकार करले । 

येस्ुुबाई के साथ के मनुष्यों में मृत्युल्सी शान्ति फेल गई। यदि 
इतनी-सी भांग भी कोई स्वीकार नहीं करेगा, तो थोड़ी देर बाद तत्काल 
ही बादशाह का हृदय पक्षट जायेगा। बोकने का समय नहीं था। 
विचार करने का अवसर नहीं था | 

किसी की आंख भी नहीं बोलती थी। हुए घड़ी शान्ति अधिका- 
पिक मयझूर दोती जा रही थी । 

ओर अन्त में उनसे से एक नर बोर आगे आया-सब देखते 
गहे | उसकी जवानी इतनी अधिक मोहिक थी कि पहली दृष्टि में किसी 
की झ्याल भी नहीं आ सकता था कि इसकी जवानी में इस प्रकार की 
गध-शक्ति छिपी हुई होगी। वह आगे बढ़ा---अडिय पणों से; हिस्मत 
भरी छाती से । चह जो क़दम ड्ठाने जा रहा है बह उसे जीवन भर 
कितनी बेदनसा देगा--इसका उसे समुचित ध्यान था। हँसते मुंह से 
बह सबके आगे आकर ख्षद्षी होगया | सब दि्ष्यूढ थने देखते रहे। 
अब तो शाम्ति भी दजारशुनी गम्भीर और सर्यकर लगती थी। इतसे 
में ही उसकी स्थिर शान्तिल्‍्गम्भीर आवाज आओई--- 

पी इस भाँग को स्वीकार करता हूँ ।! 

सब आश्वय-मुग्ध रह गए | रा ः 

धाद शाह क््य भी एस पाज-भाफि को देखकर वियार में पृद्ट शृ्ट : 
पूरा हू ? न्तू फीय १->तेंए राजा के नयझे में सकसी पुरेजीरे सरदार 
की काई कासत सही 7 जप 

पा, आीअब | प्रतापशय गुड्जर का बंशज--ं 


| हुफ 


श्र अजलाबर 


£न | 


महाराज शिवाजी के सेनापति ग्रतापराय गुब्जर के पराक्रम ने तो 
बादशाह को अमेक शत्रियों का जागरण करवाया था | उसका नाम उन्हें 
लगातार स्मरण था। हरेक मुगक्ष के हृदय में यह नाम विद्यमान था| 
जिसने बहुत बार शाही सरदारों को भी छेद कर लिया था, वह साम 
क्या भूला जा सकता था ! । 

बादशाह ने माथा छिलाकर इस बात की मंजूरी देदी | आभार के 
झुका हुआ येसुवाई का हृदय जल्न भरी आँखों से अपने इस विश्वासी 
सरदार को देखता रहा। बाल शिवाजी ओर भवानीबाई ऐसे देखते 
रहे, जेसे कुछ भी मे समझे हों । 

पर जब यह समाचार सच्याद्वि की पथतमाला में पहुंचा, तब धर 
घर से आवाज आई : 'मशाठों | अपने घोड़ों के ऊपर जीस कसली--- 
तथ्यार हो जाओ--सुम्हें महाराष्ट्र-बर्म याद्‌ कराने के लिए खंडो जी 
गुब्जर ले अपनी जान होम दी है !! 

५ 9६, है 

मुगल छावती में कानाफूसी हो रही हैं: “रायगढ़ का पतन तो 
हो गया, पर मानव-हंदय में विधमान अजेय गढ़ का पतन शमी कहां 
हुआ है !” 


बच्ध वाणी 


शुरु गोविस्दपित की वह शान्त बञ्जबाणी किसी मे सुनी है ? 
के उस दिन तो संया गादावरी का किनारा ऐसा अदूभुत बस गया था 
जैसे कि आज ही रामचन्द्र और सीता ने अ्रमण किया हो। भवभूति 
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की वाणी-सी उसकी भव्यता थी ओर कालिदास की उपमा-सी सुन्दरता | 
ऋूपश से चन्द्र की अमृतधारा बरस रही थी; नीचे से माता प्रथ्ची को 
सुधा । 

इस समय गुरु अकेले शान्त बैठे-बेठे जलतश्ग में खिलती हुई 
बॉदनी को देख रहे थे | 

शुरु का हृदय आज शोक से भारी बना हुआ था। ऐसी अशुपम 
रश्जनी देख कर गुझ को पंजाब के भेदान, राची का किसाश, काश्मीर 
के हरे खत ओर अपनी मातृभूमि याद आती थी। 

ओर चन्द्र की जलतश्ग में खेलती हुई किरणों ते उनको दुधमु है 
बालकों का स्मरण करा दिया था। दो लड़ाई में मारे गये थे; दो धर्म 
के लिए कास आये थे। ससपेश-घर् के लबालब भरे हुए प्यातें का गुर 
ने पान किया था। आज उसकी स्कृति के दो-चार आननन्‍्दबिल्तु उनको 
विषाद-रख पिला रहे थे । 

गुरु गोविन्दसिह का लोह-रस-पायी आत्मा आज मानों अपने 
बरूची का बचपन निहार रहा था ! मानो अजीतर्सिह और जुकारसिह 
आर औरावरसिंह और फ़तहसिंद शाप रौलए-परे जीवस के समपेश 
के समय जैसे थरे--ठीक बेसे ही---वादावरी के किसारे पर चॉदनी में 
खेल शहे हों | हे द 

स्वयं पीलाये हुए लौह-धर्म की गहरी ओर गहरी भीर्मासा में शुरु 
उतर गये | शत 

लशभर के लिए घसको अन्द्र शिवाजी महाराज के सिद्ध किये 
हुए स्वप्य के साथ अपनी स्वप्त-सिद्धि का मिलान करने का मन ही 
धाया के क्‍ 

॥ क्‍ यो | “ले वर्षा का प्रसत्त होगे पर भी सिद्धि की रेखा जितिज 

मे विख[ए रूएी दंती।' है ३ यम 

मु प्रझ नर्गि्ठ, शुरु हरसो विन्द आर शुरु तेशाबद्ादुरतीन-तीम 


पी 


गणना दास प्रसारित बीर-मग का जंबजेता स्पप्न अभी सिद्धि सी दूश 
०० पं 
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ही दूर देख कर उनका हृदय आज किंचित--खिका भावापन्न हों 
गया है। 

उनके हृदय को ऐसा भी ग्रतीव हुआ कि ऋपतना शरीश अपश किये 
बिना इस बीर-युद्ध का कलश नहीं धढ़ेगा | 

उनके हृदय में ऐसा भी कुछ जाग्रत हुआ कि इस लीह-घर्म की 
विजय के लिए अभी एक-दो बलिदान अधूरे हे । 

किन्तु सब राग तज कर हज़ारों सिक्ख बीरों ने उसके लिए शापना 
शरीर अपेण किया थां--यह याद कर के गुर अपने लीह-धर्म की 
श्रद्धा के विषय में सन्‍्द स्मित कर रहे थे, कि इतने में ही उनके कन्कें 
पर उनकी पत्ती सुन्दरी का हाथ पड़ा | 

ऐसी सुन्दर रजनी को देख कर दुधमु हे बालकों की याद माता वे 
भगत में हरी हो गई भी | बह व्यमता से बाहुर निकल कर घृमते-सूसते 
गुर के पास आ पहुंची थी | 

गुरु ने भुड़ कर पीछे देखा । 

माता सुन्दरी का सारा शरीर ऐसा जड़ बतन्न रहा था, जैसे कि मृत्यु 
की ठण्डी सत्ता के आधीन हो । उसकी निश्चल आँखें ऐसी स्थिर हं। 
गई थीं, मानों गोदाबरी की उस ओर की पबेत-मांजा भें कुछ खोझआ' 
रही हों। उसने कुछ व्यञ्तन, कुछ उम्र वेबसा-सरी आवाज में गुर से 


पूछा--मिरे पृश्न--मैरे चार पुत्र--कहाँ हैं ९-०- 
गुरु के नेत्र एक क्षण तीचे झुक कर जमीन की ओर देखते रहे । 
माता की आवाज़ में वेदना बढ़ती गई - मे, .....रे वा, .... .२ 
पु......न क,,....हा है ?-उसके बिना यह आंगन भुमे घोर 


अन्यकारणपय ग्रयीय होता है। देखो तो वहाँ, उस पर्वत शिखस्माक्षा 
हें कहीं ने चार पुत्र तुम्हें दिखाई देते हैं ९! 

शुरु ने जमीन पर से अपनी हृष्टि ऊँची उठाई और क्षण भर के 
/ छू गई खिन्मता को परे मगाते हुए इस सअबाोशी का पर वार या 
किया» 


बन को शब्द ११ 


प्रक्‍्तमाला की शिखरावलि में ओर सतलुज-राबी के मेदानों में 
मुझे तो जगह-जगह अपने पुत्र दिखाई देते हैं। चार के ग्यूव देते ही 
असंख्य लीह-बस का बरण करने वाले पुत्र तथ्यार हो गये हैं। तुम 
पुत्रों को ढृ'ढने निकली हो; तुम्हें बह जगह नहीं मिलती, जहाँ पुत्र हों 
आर मुझे कोई जगह ऐसी दिखाई नहीं देती जहाँ पत्र न हों। 

नदी गादावरों का पाती इस प्रकार मारी-मारी हो कर बह रहा 
था जैसे कि इस बझयाणी को सु कर लोह-रस-झूप बन गया हो | 

ए् गोविन्दरसिद् की यह शाम्त बञवाणी किसी की स्पति में जड़ी 

हहेक्या 


बम 


वन का दासद क्‍ 
ईशान के शाहआअब्बास का तय हापण के जानशद से हिल सा घटा । 
आाज पहले पहला बनकी सातम हुआ ४ महतो की. दीवारों के 

बीच सीस्चर्थ की श्राप्त करने का उन्होंने ठयथ प्रयत्त कियों था। 

हजारों ओर लाखों की कीमती से' कीमती ईरानी ओर तुर्की शतर्ंजियाँ 
भी अिसके सामने कुछ गहीं, ऐसे गीजलमोलशान की तगह हरे भरे शाह 
प्रदेश की मजर की पहुँच तक उछला इआ। दम्ध कर उनका हृदय 
अश्थिर हो गया । जहाँ कहीं भी देखो, सरज्ञ सुन्दर मिमेर प्रवाहित 
हो बहा है। श्लोटी-छोटी देकरियों के इधर राग्त रमणील शहद जोस 

$ | स्थान-स्थाम पर सब ही लम्बी परणझाया के पास हरि बैठ 
तो ह। दर वर्त के इस सासे बोर चरशा रहे हैं; पास में ही छोटी 
दादा वे शव थी मर बढ़ा है एक ध्याद पर गजब की बातरी बजातों 


३२ जलबिस्लु 


हुआ एक गडरिये का छोकरा बैठा है। उसके पीछे के धृत्ध पर फिंशुक 
के पुष्प इस प्रकार शोमित हो रहे हैं. मानों अन्त:करण अ्रस्फुदित हो 
उठा हो । 

शाहअब्बास का हृदय विचलित हो उठा, उसको लगा कि उस 
दीवारों में घिरी हुई हजारों चीजें निकृष्ट सीन्दर्य का कृत्रिम ढोंग कर 
सही है । 

यहाँ की एक-एक चीज-मररणा, पेड़, पानी, छाया, हरिण, ग्वांला, 
बाँसुरी - एक-एक चीज में सीन्द्य था। और हरेक चीज़ दसरी को 
अधिक सुन्दर बसा रही थी->ओर दूसरी के कारण स्वयं भी सुर्दर बस 
रही थी। विशाल प्रासाद में संग्रह की हुई हजारों लाखों की बहुमूल्य चीजे 
जो क्त्रिमता उत्पन्न करती है, अशुद्ध हष्टिकोश के ही कारण जिस 
असंगत वातावरण का निर्माण कर देती है--वंसी कोई चीज यहाँ 
नहीं मिलती। दृष्टि दोड़ते-दोड़ते थक जावे, इतनी लम्बी दिशा --सीक्े 
मेदान से भरी हुईं; और उसमें अनेक अआकपणश! जगह-जगह बिखरे 
हुए । प्रत्येक का व्यक्तित्व प्रथकू--ओर फिर भी समग्र प्रभाव में हरेक 
का हिस्सा किसी सुन्दर रस-गति में सप्रमाण बुने गये शब्दों की तरह, 
सब कुछ प्रकृति के अनुरूप बन गया था। इसे देख कर शाहअब्बास 
खाश्चय-चकित हो गये । 

ओर यह मोहक बॉसुरी का स्व२ ऐसे आ रहा था, साों इन सब 
सवप्नों को चेतनंता से भर रहा हो | 

शाहआअब्बास धीरे-घीरे उसके पास गये । उससे पृछ्ठा--यह तू कया 
करता है छोकरे ९ 

अपनी ही तान में मस्त छोकरा बॉसुरी बजाता ही रहा | 

आर प्योन्‍ध्यों बह आगे बढ़ता गया, त्यों-्याँ प्रक्ृति--मार्थों 
आक्षष्य छोड़ कर बेठी हुई ध्वप्नस्थ सुन्दरी की तरह--वेतमामय 
बनती गई। गायों ने काम हिजाने शुरू किये; हरिण घठ कर इस विशा 
की तरफ चलने लगे; घार मन्‍्द पवन वृक्षों का आरलिंगन करने लगा; 


बने का शब्द डे रे 


सारसयुग्म मन्द-मन्द मात लचकीली चाल से भानों एक दूसरे से' 
मिलने के लिए चलन दिये; सदर की परकछाया हिलने लगी; मरनों का 
जल अधिक वेग से बहने लगा; पवत प्रतिध्वनित हो उठे; पबत-माजा 
शब्दायमान हो गई । प्रकृति मानों अंग-अंग में चेतनामय बच गईं । 

अपने आयुष्यकाल में पहली बार ऐसी परम-शान्ति देख कर 
शाह अब्बास का हृदय आनन्द से' ओत ग्रोत हो गया। 

उन्‍होंने उस ग्वाल बाल से पृद्ठा--तुझे ऐसी सोहक बॉँसुरी किस 
ने सिखाई ०! 

बोकरे मे जवाब दिया-- श्रीभान ! इसमें सिखाना नहीं होता 
सीखना होता है| यह अपने आप ही आरा जाती है.। जंगल ओर बॉसुरी 
ये दोनों हम को माता ने दध में ही दे दिये हैं ।' 

'तेरी माँ क्‍या करती है ९ 

मैरी माँ ?-बह भी यह ही; अंधेरी रात में कहानी कहती हैं, 

नी शांत में गीत ।' 

शौर दिल में 

बिन में ?--श्रीमान ! हमारे मन में दिवस जैसी कोई चीज ही 
सह । हसारा काम्म खतम तो दिन सी खतभ | 

शाहआब्यास को हागा कि यह छीकरा बहुत होशियार है। इसको 
ठीक झान दिया जावे, तो यह राज्य के लिए शोमा बन सकता है। 

कर तो बावशाह ने उसकी अपने पास रख कर बीमे-घीमे सिखला- 
बढ़ा कर शजकाज में प्रवीण कर दिया और बहुत ही विश्वास-पात्र को 
दिया जाने बाला कोषागार उसको सॉप विया । 

शालीने ने शी एक-भसिष्ठा से शाह अउबास की सेवा की ओर अपना 
पंतवाध्य> का कर्मस्य उचित, रीति से निबाहा । 

परन्तु शाह अब्बास के मरने के बाद अलीचे के उत्क्ष के विरुद्ध . 


ध्‌्ह जलनिनदू 


प्रधए्ड पड़यन्त्र उठ खड़ा हआ। नये बादशाह--शाह अब्बास के पुत्र 
के निकट चर्चा शुरू हुई | 

लक्ष्मी के मद में विधेक-बद्धि बहुत बार ऐसा-बसा कार्य करवाती 
ही रहती है | उसने अपने मभकतों के दिल में मदिरा-जसी मादक 
मोहिनी रख दी है । े 

किसी ने कहा-- महाराज | श्रत्ञीब सम्रस्व लिए जाता है !! 

दसरे ने कहा-- लि गया है | 

तीसरा बोला--'बह तो दूसरे की तकल्लीफ बचाता है । 

यौवन को शब्द बहुत पसन्द आते हँ--अथ कम। शाहआब्बाल 
के पत्र मे भी कहा--और एक्र रत्नजदित शाह्वी तल्लबार का भी पता 
नहीं है ।' 

'तलबार तो होगी--कैवलमान्न रत्त ही नहीं होंगे।' 

ओर अलीबे की तलाशी शुरू हुई | रत्व-जदित तलवार के श्ख्त 
शाह अब्बास ने दूसरे काम में प्रयुक्त कर लिए थे-- ऐसा निकलता | 

पर शाहजादा जवान था--अवबिषेकी था। 

ऐसों को हारा हुआ दाब अखरता ही है। ऐसे समय बुद्धि लुप 

हती है, शब्द बोला करते हैं | 

अलीबे | अपना कोपागार एक महीने में व्यवस्थित कर 
सींप दो |! 

अल्ीबे ने ऐसा जवाब दिया, जो केवल जंगल का बालक हो 
सकता है--महाराज ! महीने भर बाद किस लिए (अब भी पा 
पाई का हिसाब साफ़ है । 


तलाशी शुरू हुईं | हरेक की हरेक चीज ठीक थी। सरदार नर 
पड़ गये। बादशाह ढज्जित हो गये । कोषागार से बापिस लीदते ह५ 
एक पुशनी-सी बन्द कोठरी पर घनकी तजर पड़ी | 

अजीब | इसमें क्या है ९* 


पाहड़ 
प्न # 


कक क 


है"; 


बन का शब्द ३५, 


'महाराज ! यह तो निकम्मी कोठरी है | 

र्लजटित तलवार की धुन दिमाग में सबार थी। सब को शंका 
हुई कि तलवार इसी में होगी। 

यह कोठरी खोलो ।! 

मान ! इसमें सब मेश घना बखेड़ा है, ओर कुछ नहीं।' 

अब शंका ओर हृढ़ हो गई | सब ने कोठरी देखने के लिए आग्रह 
किया | 

अलीव ने कॉपते हार्था से ताला खोल्ल कर कोठरी के किवाड़ खोल 
दिये | 

सब दिडमूढ़ हो कर कोठरी के अन्दर देखते द्वी रह गये। 

गरीब से भी ग़रीब घर में जैसी होती, ऐसी एक फटी शुदड़ी, एक 
बन्दगी की तसबीह ( भाला ), एक बासुरी का काठ, पानी पीसे का एक 
मटका । सारी कोटरी दरिद्र--स्वरुछ--सादी थी । 

छोर कुछ नहीं मिल्ा-हवा करने का एक पंखा भी नहीं, 
बिलछाने का कपड़े! भी नहीं | 

बादशाह की आश्चर्य हुआ : 'अल्ीबे ! यह क्या ? तुम इसमें 
रहते हो १ 

अमान | यह मेरे रहने का स्थान है। जिसने मुभे इतनी सत्ता 
दी, उसको थाद करने के लिए यह शान्त ध्यल है। एक माला है 
बचपन की संगी जैसी बह बॉसुरी वहाँ पड़ी है, ओर रात को सोने के 
लिए यह गुदड़ीं ! 

बादशाह दिश्वान्त रह गया। अलीबे की कोठरी की गरीबी उसे 
ए्सजरित तकबार की अपेक्षा भी बहुमल्य भांसूम हुईं | उससे जल्‍दी 
से अलीबे से कहा : रा 

में तुम्हें इसी जगह पर कायम करता हैं; ओर तुम्हारा दर्जा भी 
अढ्ाता हूं [' 8 बी 


१६ जलबिन्‍दु 


महाराज !--अलीबे से जवाब दिया: आपकी हृष्टि शुद्ध ६ 

यही मेरे लिए बहुत है। पर में गड़रिया हैं। बह भेरी बचपन 
की साथी बाँसरी अब मुभी ताना दे रही हैं !--बह बहुत दिनों तक 
मृक बनी रही | मुझे तो, भूले हुए बालक को जेसे माँ बुलाती है, बसे 
ही मेरा जंगल का शब्द फिर बुला रहा है--कह रहा है। “बेटा ! 
नोट आ, लीट आ ! तू हमको भूल गया, पर अभी हम तुझे ये 
भूले ।!” इसीलिए में अब आज से आपसे विदा मंगता हूँ !! 

उसमे अपनी फटी हुई गुदड़ी ओर पुरानी बॉसुरी ते ली | एक हाथ 
में माला उठाली; एक हाथ में मटका ले लिया । और सबको साथा 
नवाकर सज्ञाम करता हआ ओर साफी साँगता हुआ वह वहाँ से चल 
दिया ! 

»९ भ 2 

बादशाह के गछे के हीगक-हार का फोका तेज कोपाशगार की 

दीवारों पर फेल रहा था | 


भालत-च्ररण 
किस महातृषा से पीड़ित त--अत्ख को जगाने बाला, निरंजन 
की निहारने बाला, समाज के व्यक्तिठ्यक्ति में, धर्म को सींचने वाला 
“कीमसी महातृषा से' पीड़ित होकर--आज फिर--हाराह में 
आकर अपनी जन्मभूमि की तरफ पंग रख रहा है ! 
ऐसी बह कौनसी महात॒वा है रे अबधूत | जो तुके भी जन्म- 
भूमि की तरफ खींच रही है ९ 


मातृ-चर्शा ३७ 


नारी के हृदय में ऐसी वह कोन सी विश्वमोहिनी भरी है कि माता 
के रूप में, अथवा अद्भाड्लिनी के छप में--बालक जेसा निरवलम्ध 
बसकर अथवा प्रेमी जंसा पागल बनकर, घरती के चाहे किसी भी 
किनारे पर हो, वहीं से पुरुष और उसको अपना अध्य देते के लिए 
चत्व मिकला है ? 

रे जोगी | आज तुमे भी माता की गोद याद आ गई है क्या 

शी शामदास स्वामी अपनी जम्मभूमि जाँब की मनोहर चनराजि 
देखते देखते आज वर्षों पीछे घर की तरफ वापिस लौट रहे हैं | 

इस जोगी को भी लगन लगी है कि एक बार माता राणुबाई के 
चश्णु-कमल की रज मस्तक पर चढ़ाऋर थोड़ी देश के लिए नन्‍्हा 
लारायण' बन आाऊ--ओर श्री रासदास स्वामी का महापद माता के 
पास रख आएं | 

आज ये आपना गाँव छोड़कश--अपसे गाँव वापिस लौटे हैं| उस 
दिल जो सनन्‍हा नारायण था, आज़ वही श्री रामदास स्वामी हैं | 

छोटे-छोटे गाँवों की उजाडूे गलियों में भह्दासम्थ अबधूत की 
झलख सुमाई दी--जय-जब भी रघुवीर समर्थ /--आर गली गत्ती 
से नग-मारी के पृन्दय उस पड़े | घरती मानों लगे सौभाग्य से 
प्रदीप्त ही उठी । 

धर घर अलख जगाता हुआ महाजोगी अपनी बचपन की गलती 
की तरफ बढ़ा । क्‍ 

अनेक पंबन्दों से मदही हुई उनकी चिर-परिचित गली अभी बसी 
की बसी भी--वीोबीस वर्ष पहले जेसी छोड़ी थी--बेसी की बेसी ही । 

खुला हुआ हुआ आधी डेप परगरतों को मिमन्त्रित वश बची 
पा - काश शक गाय प्यार धक कुर्सी- दागाँ सहा ऐसे खड़े थे' मानों 
दस शापजजरा। को सबीकार कर रहे ४!| एक 2 & से पेछ पर धक्का 
कोश बेठा हुआ था । तुजगी फे समले के पास वेढी हुई पिछली ने . 
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कक 


(उसको निहारना व्यथ है! यह सोचकर आँखें मींच ली थीं आर बसके 
इस ढठोंग को जाहिशए करने के लिए दो तीन गठारें शाकाश-पाताल एक 
कर रही थी | बाल-सर्य की किश्णों में बृद्धआमाता आंगन में खाट डाल- 
कर बेठी हुई थी, हाथ में माला थी; मर ह में रघुबीर का नाम था | 

ओर इतने में दिशा-दिशा को भरता हुआ जोगी का अलस 
सुनाई दिया : जय जय शी रघवीर समर्थ !! 

माता राशबाई के दिल को, जन्मसिद्ध जोगी बी आवाज में--- 
बालक जेसी--जराक अपने मारायण की आवाज जंसी, आवाज़ हो 
ऐसा आभास हुआ | पर आज वर्षा बाद वह कहाँ से ? जिसके लिए 
रो शरोकर आँखें गंवा दी थी, बह नारायश--यहाँ कहाँ से हींगा ! 

अन्धमाता ने बह से कहा--'जोगीराज को भिक्षा दो !! 

आज तो माँ | चुटकी-भणर मिन्षा से मुझ जोगी का पात्र नहीं 
भरेगा। ऐसी भिक्षा दो अपने अच्षय-पात्र में से--मां | कि घर घर 
कण-कण बॉटता जाऊं ओर घश् घर दीपक जगांता ज्ञाऊं ! 

अन्धमाता राशुबाई सुनती रही। आवाज में से बारह बे के 
नारायण की मृति मानों खड़ी होने लगी । 

आज का भि्षु, मो ! भिन्षा लेकर चला जाने बाला नहीं !' 

साता राशुबाई के कणए्ठ में से गदूगद आवाज निकंत् पड़ी 

यह तो भेरा माशयशण है !' 


आर जाने एक भी दिन नम गया हो, यह सोचकर माँ पअपते 
बारह ब्ष के मारायण को हाथों में उठाने के लिए आगे बढ़ी । 

पर सहाजोगीन्द्र की काशी, अयोध्या, हरिद्वार, हिं।ाल्य--« 
सब स्थलों की पवित्र घूलि से भरी हुई जटा हाथ में आ। । केशाबल्नि 
से शोमित मस्तक से और भूँह के स्पशे से माता को पहले-पहल भाग 
हुआ कि यह ननन्‍हा बारह वष का ताशयश नहीं है--ये तो उसके 
ऊपर और घोबीस वर्ष बीत गये हैं 


मातृ- चरण! ६ 


बेटा | नागयण ! बहुत बड़ा हो गया है रे | हमको छोड़कर &स 
प्रकार चल्ते जाते हैं क्‍या ?* 

आर महासमथ जोगी की आँख के आस माता के चरणों के 
पास पड़ने लगे | 

जोगीन्द्र माता की छाया में इस प्रकार नतमस्तक खड़ा रह गया, 
मानों श्री रामदास स्वामी का महापद्‌ बेटा नारायण !' के सामने 
तुच्छु सा--किसी तुलना में न हो; और 'बेटा नारायण !' इस शब्द को 
अबणश करने में तहलीन बन गया। 

जारायण बेटा | त कितना बढ़ा लगता है ? में तम्ते देख सकी 
होती ! 

बेटा नारायण ! 

घड़ीसर में सारा कुटुम्न एकत्रित होने के कारण महा आननन्‍्दी 
बरों के द्वारा वह छोटा-सा भुहल्ला गूँज घठा | बह दिप्त ओर घसके 
बाद बहुत से दिन | आप 

्‌ हि हर ह 

जिस प्रकार बारह वर्ष के सारायण की घड़ी आई थी, बेसी ही 
धड़ी--वियोग की--जोगीन्द्र रामदास की फिंर आई । 

माँ | अब विदा दो--माता भोदावरी बुला रही है !! 

श्ाबाईं ने सजल नयनों से विदा दी। पर एक बात माँग ली 
'एक बार--जब स्मरण करू तब--तारायणश | तू फिर आना | 

'आऊँगा, माँ | जरूर एक बार आउऊँगा। आुझ जोगी का अक्षय 
पात्र अनेक माताओं ने श्रम से छूलाहुल भशा है। इसका कण कश 
जननाण में बॉदले बॉट्से किसी समय फिए इसको भरते के लिए 
तुम्हारे, आरन में जहर घेरा आकयरां भा [ 

एर थे अपना जाग रभाह्नने के लिए चंत्त द्यि | 
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री मारी ! तू बड़भागी है। तूने पामरों है से पुरुषों को उत्पन्न 
किया है; पुरुषों में से पुरुषोत्तमों को। ओर तेरे चरश्ण की रज का 
एक कण लेने के लिए बड़े बड़े जोगीन्द्र और ज्ञानी फिए फिर बालक 
बने ! मारी ! तू धन्य है ! तुझे धन्य है ! 


शजलक्षपी 


कीम यह छामागी मारी, इस समय, अपने शरीर को चीथड़ों से 
जसे-तेसे ढेककर, राजमहत्ञ में से निकतत--प्रुण्यवान मरनाश्यों | 
प्र सिखारित को अपने भरे अण्डार में से एक मुट्ठी अनाज दे दो--- 
लज्जा हंकने के लिए कोई चीथड़ा फेंक दो'--ऐसे' कहती कहती बन को 
जगाती चली जाती है 

यह कोन नारी राजसहल को छोड़कर ऐसी अन्धकार घिरी रात 
में छाफेली वन में निकल पड़ी है. ९ 

यह कोम है, जो सथानक मार्ग को, गहरे विपाद-भरे आर्तताद 
को, मूक तारों ओर मूक बन--मूक पहाड़ ओर मूक दुनियाँ---सबकों 
जगा रही है ! क्‍ 

किसके हृदय में यह हजारों विषधरों की बेदना सुत्तग उठी ? 
कोई मद का बच्चा' जब बाहर पर तक से रुख सके--गेसी भयानक 
शत्रि में घनखणडी के मार्ग पर--मुझ मभिखारिन को एक भ्रष्ठी अनाज 
दे दो--भाग्यवस्त नगनारियों !! इस प्रकार दुःख भरी पुकार करती 
हुई यह कोन चल मिकल्ी है ? 

यह तो मद्भान्‌ बाजीराब की-पुपत्रवधू--पशवा आ्राधवराव की माँ ! 


मातृ-चरणु ४१ 


““माशाथण पेशवा की जननी गोपिकाबाई ! 

आज यह अभागी नारी अपना गंगापुर का सुन्दर महल छोड़कर 
श्री रघुबीर चरणाह्लित पंचवटी के ऊपर हृष्टि डाल रही है। जहाँ- 
जहाँ बेभव होता है, वहाँ वहाँ ऐसे विपधरों की ज्वाज्ना दिखाई 
देली है | 

यह आज चित्त की शान्ति खोजने के लिए निकली है | यह आज 
किसी की चरण-रज के द्वारा मन को समाधान करने निकली है। 
इसका हृदय इसको अन्दर से कुरेद रहा है। इसके अन्तःकरण में 

आगे आबाजं जैसा एक ही शब्द बोल रहा है [-«अरे नारायण 

गाव बढ़ा [त भी ने रहा 

इसके द्वारा स्वीकृत शास्त्र धर्म ते इसके पास से छाथ तक 
लाह-सश्श हदय की याचता की थी। पानीपत की तीसरी लड़ाई में 
जब ब्क पुत्र विश्वासराव ने वीर-मृत्यु पाई थी, तब वीर-माता की 
तरह इसने वह धाय मेल लिया था । 

भमाधवराब की भहत्ता से उसका सातृदहृद्य फिर खिल छठा । 

अद्टाईस बप की भरी जवानी की उम्र में महाराष्ट्र को और माँ 
को भठका कर बह चला गया | 

फिर नारायशराब के ऊपर गोपिकाबाई का चित्त था: यह भी 
मरा ही पूत्र है म १०-यह भी रण का आद्वान करेगा ।' किन्तु नारायण 
शाब का खून हो गया ।--तीन-तीस वीर-पुत्रों को होमने के बाद, अब 
झाज गोपिकाबाई का हृदय द्रवित हो गया। 

उसको, कगा कि विपाद का प्याला लबालब भर गया है। अब 
उसमें एक भी बूं ए नहीं समा सकती । 

श्सके हृदय हे दोग का शख-सम्यास उग लठा। राजलस्मी की 
बिब-बह्लरी के धति उसके एक मे चखिन्नेता पैदा न गई । द 

>्यीर बह गंगापुर का महत्व छोड़कर 'धज्ञ निकली | आधी रात, 
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अन्धकार घिश मागें। उसको पंचचदी बुला रही थीं। भिक्षान्न में 
उसे शान्ति दिखाई देती थी | 

भैया गोदावरी का जल अभी तक स्थिर हैं। पंचवटी की भूमि 
भी बेसी ही शान्त है। वबन-उपचन के पंछी अभी विराम ले गहे है । 
सुरज का हलका उजाला अभी आया नहीं ।--तब लोक को मह्दानिद्र 
से जगाती हुई किसती भिज्षुणी का शब्द कान में पड़ा---रे ! भाग्यवन्त 
नरनारियों | भरे एक मुद्दा अनाज दे दो--शक घीथड़ा देह दँकने के 
लिए फेंक दो !' 

नरनारी के वृर्द घर घर से इस घविचित्र-्सी आवाज़ को सुनकर 
निकल श्ाये। 

कुछ देने के लिए दोड़ता है-शोई कुछ पास श्खता है-..- 

कोई राजमाता को देखकर रोता रोता छसके चरणों में अतसाज वस्त्र 
रखना शुरू ही कर देता है 

पर थह्‌ विचित्र भिच्चणी तो घर घर एक भुट्ठी अमाम की मिक्षा 
लेने के लिए अपनी फोली घुमा रही है--रे भाग्यवन्त सरनाशियों! 
मेरी भोजी में सुद्दीभर अनाज डाल दो !' 

“आर इस शोकात हृदय में भी एक गहरा-गहशा आशबासम 
बैठा है. । 

भिकत्तशी घर घर घूमकर अनाज माँगती जाती है. ओर उसके 
हृदय में एक मूक विचार जन्मता जाता है। 

तेरी यह सारी यातना नारायणरशब के बाल-पुत्र के कल्याण के 
लिए हो !--है अशरण-शरण | है' रघुवीर समय ! भुझभे इसमें से 
लेशभर भी फरछे न मिल्षे--शिेशभर भी पुण्य ने भि्ले !' 


कथ्तिता का अन्म 

री देवी कबिता ! तेरा जन्म ऐसा विशेधाभासी क्यों है ९--या 
तो तृ माता के हृदय में से प्रवाहित होती है अथवा निर्य पुरुष के 
हृदय में से जन्म लेती है ; या तो प्रेम-बात्सल्य में से प्रक८ होती है 
अथवा खाँडे की घार जेसे वज् हृदय में से उत्पन्त होती है :---माता 
सरस्वती के कश्ठाभरण में ऐसा विरोधाभास शोभा देता है क्या ९ 

. उस दिन दुश्सा आढ़ा चारण के हृदय में तू इस प्रकार चमक 

उठी, जेसे' भेष्र में बिजली चमकती है। उस बुलन्द आवाज की प्रति- 
ध्वनि---से तो दिल्ली के कोट-कंगूरे असी तक याद करते होंगे। 

बह निभयता तो बीर प्रताप के सिवाय और किसी को बस जमाने 
में भी न मिलती ! 

शाहंशाह अकबर का दरबार लगा हुआ था । बड़े-बड़े सरदाव 
उपस्थित थे, महापरिडत विद्यमात थे, उस जसाने के महापुरुष 
हाजिर थे क्‍ 

एक संदेश--अचानक--आया : राणा प्रताप की शत्यु होगई। 

सारी सभा स्तब्ध होगई। बहतों को ऐसा प्रतीत हुआ कि अजेय 
माना जाने बाला श॒त्र समाप्त होगया। आनन्द का प्रसंग सममक्कर 
किसी-किसी के चेहरे पर सुस्कराहुट भी फड़क उठी । कोई-कोई सरदार 
खिन्त भी हुए | 

पर यह क्या ९--शाहंशाह अकबर अपने आप सी इस समाचार 
की सुनकर उबास बन गए हैं। 

. क्या उनके हृदय में राणा प्रताप के साथ मिलते के अवसर के खी 

जाने का अफसोस है ? 


या उसको, थे प्राप्त महीं कर सके ओर निष्फल होगगे--इसकी द 
खिन्मता है? 


४४ जलबिन्नु 

बादशाह की मुद्रा का अभ्यास करने वाले सब जब इस खिन्मता 
का अर्थ हूृ'ढ निकालने और उसके अनुसार अचरण करने की चिन्ता 
में पड़े हैं, तब मेघमाला में से जैसे गर्जेना होती है, ऐसे ही चारण 
दुरसा आठा की बुलन्द आवाज आई : 

ग्रस लेगों अणुदाग, पात्र लेगो अणनामी। 
गी आझाड़ा गबडाय, जाको बहतो धुरवामी ॥ 

जीत गया, स्वामी, राणा जंग जीत गया--अजेय शहकर ही 
मरा । निष्कल्॑क घुड़सवारी कर गया--अपनी बेदाग पगणड़ी जे गया । 

'उम्मा प्रथ्वीनाथ ! आपने बहुतों को जीता, पर बह आपको 
जीत गया ।' 

यह चारण बादशाही कोप का शिकार बनेगा, यह सोचकर सब 
काँप रहे थे, कि इतने में पीछे से वढ़ी निडर आवाज फिर सुनाई दी : 

नयरोज नह गयो, ने गो आतसां नयहली । 
न गी. भरोखा हेंट, जेट दुनियाण दहहली |) 

“'दृशंन करने के लिए भरोखे के नीचे, प्रथ्वीनाथ ! एक राणा 

प्रताप हो ने आया, वह ही नहीं आया, न झुका | 
पाहतोौल राणा जीति गयो, दसण मृ'दि रसणा उसी |” 
इसलिए प्ृथ्वीनाथ ! क्‍ 
'नीसास मूक भरिया मयण, तो मृतशाह ग्तापनसी ।” 

दुश्सा आढ़ा चारण की निडरता जगविख्यात थी। किन्तु. ठीक 
ऐसे समय, जबकि बहादुर से बहादुर पुरुष भी बादशाही मनोक्षत्ति का 
बिचार करने के लिए ठहर जाता--उस समय बीर प्रताप की आृत्यु, 
यदि दीहा-सोरठा के बिया निकल गई, तो सारा राजस्थान लब्जित 
होगा--अकवर का दरबार हो तो भी क्या है, राणा प्रताप को 
अंजलि देने का कवि-घर्म कहीं चूक न जाए- यह सोचकर जिफा' 
चारण ने युज्न्द वाणी में प्रताप की बीरता और शकवर की समीर था 


[६5 मिन्नान्त ४५ 


दोनों का वन किया : 
'गहतील राणा जीति गयो, दसग मू'द दमणा डसी | 
नीसास मूक भरिया नयशु, तो म्रतशाह प्रताप-सी ॥#8 
सुनकर सब स्तब्य रह गये, ओर बादशाही कोप के परिणाम की 
कल्पना करके किचित खिन्म भी हुए | 
खम्मा |! प्रथ्वीनाथ ! शणा अमर होगया--जंग जीत गया-«- 
इस विचार से बढास हुए हो | पर है शाह ! प्रताप तो प्रताप ही था । 
शसे लोग अजय रहने के लिए ही पदा होते हैं|! 
अकबरशाह ने शान्त रीति से जबाब दिया : खूब कहा, कविराज ! 
जो मेरे मन में था, बही तूने कहा--राणा अजीत रह गया ।' 
ओर उसके बाद--जब कविवाणी ने स्वतस्त्रता दिखाई, उसके 
बाद--सारी सभा में राणा प्रताप की वीर-चचो शुरू हुई । 
री कविता देवी | तू जो ऐसी भिर्भयता का बरण करती है, इसकी 
अपेक्षा, यदि तुमे ही देश-निकाला दे दिया जाए तो ? 


अहट भिक्षा 

भगवान तथागत के नाम पर, नगर के ओ नर-मारियों ।! भगवान 
तथागत के नाम पर, मिशक्षा दोंगे क्या ?' 

गली-गली में, शान्तेन्द्रिय भद्ठाकात्याथन की, राग-विशाग से 





ई#आएा यश । आतसां -यारशाही तब्यू। देसश मृ दे दूसख 
लेसी० >ववाता के बीच मी लीन को दबाकर सिःए्बास भरा, है प्रताप ! 
तेरी मृत्यु के भशय पाइशाह वे और गिकत पर्रे--कारणु कि-हु 
अस लेगी अगादाग,--भाध जेगो अशनामी' इत्यादि । 


४६ जल॑भिनतुं 


शूल्य सरोबर की जल-तरंग जैसी मधुर वाणी सुनाई दें रही है : 
अगर के ओ नर-तारियों ! महासिचु के नाम पर मिक्ता दीगे क्‍या ९' 

आश्चर्य ! महाआश्वर्य ![--उज्जयिनी के राजा चण्ड्अद्योत के 
पुरोहित के नाम पर धन-घान्‍्य के ढेर नर-नारियीं ने नःणों में रख 
होते | पर आज बहा पुरोहित अगवाव तथागत के नाम पर एक 
छोटे-से नगश में गली-गलली भिक्षा मांग रहा है, किन्तु सुनसान गल्नियाँ 
के किसी बन्द हार में से कोई नन्‍हा शिशु भी बाहर नहीं। फटकता | 

उजाड़ रास्ते पर भिक्षु की कुण्दित आवाज मोई हुई गलियों को 
जगाने के लिए--ओऔर सोए हुए हृदयों को मकभीरने के लिए- फिर- 
फिर के आ रही है: 'नगर के ' ''ओ नरन्‍सारियों ! "४ 
मिन्षा दोगे क्‍या २ 

जिसको कुछ भी प्रिय नहीं, जिसको कुछ भी अभिय नहीं, वह 
प्रम-त्यागी महाकात्यायन, भिज्षुओं के साथ शहर से बाहर जाने 
को प्रस्तुत हुए। नागरिकों की भिक्षान्त प्रदान करने की इक नहीं 
थी ; और भगवान तथागत के शिष्यों को, बने की। गलीनगली को 
जगाते हुए मिक्तुआं के स्वर की शान्त अतिध्वनि आकाश में फेल 
जाने लगी | 

किन्तु यह कौन आवाज देकर बुला रहा है? कोन कह रहा 
है; भेरे देव! मेरे प्रभु! मुझ दीस की, मुझ हीन की,--रकछ भेंट 
स्वीकार करने के लिए पवाशोगे ?--कोन ऐसी प्रार्थना कर रहा है ! 

बह तो इस धनवान शहर की एक रहू कम्या है। अनाथ है, उसके 
माँन्‍्वाप नहीं हैं। मिच्ुओं से बह प्राथंना कर रही है : 'अभु मुक्त रंक 
की--अकिंबित सेंट स्वीकार करोगे ९! 

ओर जितकी मास नहीं चाहिए, जिन पर शापभान असर नहीं 
करता, भहाकात्यायन के ऐसे सात भिज्तुओं का संघ शान्त और 
प्रसन्‍्त मुद्रा से, रह्ड से रह सुकेशा के हार पर आकर खड़ा होगया। 


अरष्ण मिन्ता ४७ 


आमन्त्रित भिज्ञओं को आसन के ऊपर बेठाकर सुकेशा धर में 
गई । आमन्त्रित मिक्षओं को मिन्ञानन देने के लिए उसके द्रिद्र धर 
में कोनसी सम्रद्धि थी ? 'सगवान तथागत के साम पर-+इस मधुर 
स्व॒र ने बसे जामत किया था ओर इसी स्वर ने उसे उत्साह दिया था | 
उसके केश इतने सुन्दर नहीं थे क्या, जो राजकन्या के भर में भी 
इप्यों उत्पन्त कर दें ? भगवान बुद्ध का हृदय में ध्यान घर, केवल 
अपने सुन्दर केश के हो ऊपर अवल्लम्ध रखकर, उससे अपने नगर 
की अपयश से वचाने के लिए, मिज्षुओं की आमन्त्रित किया था। 


उसके बाद थोड़ी देश में, बिजली की-सी झड़प से एक हाथ से' 
छंदय को थामती हुई ओर दूसरे हाथ से मणिमुक्ता देने पर भी वे 
मिलने बाले रेशम के तन्तु जैसे सुकेशा के सुन्दर केश सँभालती हुई, 
एक घाय बाहर दौड़ गई । 

अपने रिक्त पात्रों के सामने नजर रखे शान्त मुद्रा से भिश्ष 
हैं। महाकात्यायन के, तरंग-शहित सरोचर के निर्मल जलन जैसे 
अन्त:करण में! भी स्वर भंक्षत हुआ है: ओहो। इतले गरीब घर 
में भी ऐसा लबद्मी-ला हृदय रहता है.। भन्‍्य है इस गरीब को -इस 
गरीबी को--इस हृदय को | 


आर नागेन्‍्द्र जेसे सुन्दर लम्बे मनोहर केश-कलाप बेचने के 
लिए काट कर दे देने के बाद रह्टू सुकेशा घर के एक अंधेरे कोने में 
बोल रही है: हे प्रभो। मेरे केशों के सी कार्पोषण देकर क्रय करने 
की इसछुक श्ष्ठी-कन्या को मेने उस दिन मना कर दिया था। आज 
उसके &दथ में इस बात का क्रोध न हो | मेरे नाथ |! घाय से केश 
खरीद लेने की उसकी वृत्ति स्थिर रहे, जिससे कि में अकिचन-दीन- 
ग्रीन जीवन में कदाचित्‌ ही मिले वाले इस एक अनमोल पक्ष को 
मणियुक्ा की तरह अपने ददग में सेनालकर रख सकू', मेरे प्रभु! 


थोड़ी देश बाद था वापिस आई और आठ कार्पोषण सुकेशां के 


शध्य जलबिन्दू 


हाथ में दिए : अष्ठी-कन्या अब सी कार्पापण देने से इन्कार करती 
है। ये आठ कार्पापण दिए हैं: ॥ 

सुकेशा के नयनों में से' आनन्द के आँसू बह मिकले : 'मेरे देव ! 
तुमने सेरी लाज रख ली । 

एक-एक कार्पापएण का एक-एक भिक्षञान्त तस्यार करके परभ ग्रेम 
से--मतमश्तक होकर--भिक्षुओं को अ्रदान करते के लिए बाहर आईं। 

मह।कास्यायन ने शान्त स्वर में पृद्छा : 

बहिन | खामि-कन्या क्या घर में नहीं है ? 

हैं भगवन ! 

'यह सिक्षान्त भगवान तथागत के साभ पर दिए गए प्रदानों में से 
श्रष्ठ प्रदानों जेसा--तेरी स्वामि-कन्या के पवित्र हाथ से ही दिया 
जाता शोमित होता है ।' 

आनन्द के आँसुओं से ओतशोत, रहू के भी रह बसों में हंका 
हुआ, केश-कलाप से शून्य, दीन ओर शान्त, सुकेशा का शरीर बाहर 
आकर भिज्षओं के चरणों के पास झुक पड़ा: 'भेरे प्रशु ! मुझ रंक 
की इतनी भिज्षा स्वीकारों |! 

जय हो! भिचुओ ! इस महामूल्यवान श्रेष्ठ मिक्षान्त को 
तथागत के नाभ पर देने वाली की ।' 

जय हो राष्टरलद्मी की |--श्रष्ठ राष्ट्रन्त की [सर्वोच्च 
भिज्ञान्न की !! 


कुम्ती : शुधिष्ठिर 


[महाभारत का थुद्ध समाप्त होने के बाद गंगा किनारे उत्तर- 
क्रिया के लिए ध्ृतशष्ट्र गया है--यह सुनकर पाण्डबव भी वहां जाते 
| मृतक श्वजनों को उदक-दान देसे का प्रसंग है। तब कम्ती अपने 
मुह से पहली बार “करण मेरा पुत्र था और तुम्हारा बड़ा भाई धा-- 
यह खुली बात युथिष्ठिर के सामने कहती है। यह प्रसंग इस सम्बा 
को समभने में उपयोगी होगा ।] 
शुधि०-- अपने शिविर के बाहर धरम रहे हैं ओर मिरभञ्र आकाश 
में सत्ल-्युष्पनसे तारे शोमित हो रहे हैं] कोन है ९ यह कोन धीमी 
पड़ती हुई प्रतिच्छाया की भांति नीरव चला जा रहा है ! 
कुल्ती : [| किचित-अस्वस्थता से | यह" "तो" ***' 'ततो 
में ह। में कुन्ती । 
शुध्रि०--कोस मां तुम ९ मां ! इस समय ओर फिर अकेली ९ 
कुन्ती--[किचित्‌ अधिक दृश्यमान अस्वथता से) में तुम्हारे पास 
ही आ रही थी। अपेरी रात है। और ऐसी एकान्त ऑँधेरी रात में 
जीवन में हमेशा शुप्त एवं सुप्त-सा कुछ-न-कुछ जामत, हुआ 
करता हैं युधिष्ठश | 
श्रुधि7-- आज़ मां | तुम्हारी आवाज में इतनी असख्वस्थता, क्यों 
ख्वती है 
कुल्ती->असंग ही पसा है म। स्वज्ञन करारा धाव भारते हैं-- 
आवित होते हुए नहीं, सश्मसे के भा 
.. थुधि०«-सुमने तो भां। तुम्हारी पीरत्वभ्री बाणी ने ही तो 
। किया, हमने शण में विजय धाप्स की, शाज्य पाया, 
9 पदास्त दूर “और अब तुम्दारे मुंह भें यह विषाए शोसाो 
देता है क्या ९ कक. 


क्८ तह दी हत 
४ धृ५. प्रा ।६8:५ | 
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कुन्ती--मने तुम्हें जो प्रोत्साहन दिया था, बह तो इसलिए दिया 
था कि तुम मिलता को ही मनिर्मेलता न सम बेंठी | सहाशाजाबधिराज 
पाण्डु के पुत्र केवल युद्ध का उत्पात रोकने के लिए बेराग्य घारण कर 
लें--इसमें नहीं थी उनकी शोभा, या बेराग्य का प्रताप। परशाजय या 
हार की कल्पना से धारण किया हुआ शाम्तिमाग मनुष्य का अन्त 
में अशान्ति परवान करता है। बेटा | क्षत्राशियों ने--रण में काम आवेगा 
“यह सोचकर ही पुत्रों को जन्म दिया है।'“*'पर अब तू इस 
रशनन्‍्कथा को रहने दे। आज में तेरे पास एक रहस्य-कथा कहते के 
लिए आई हूँ। 

युधि०कया ९ 

कुन्ती-चसारे युद्ध के हिसाब से' इस इतसी छोटी कथा में मरी 
हुई शग्ति मेरा अगनअ'ग जला रही है| 

युधि०-«मां ! बोलो मां ! वह फोमसी कथा है, जो। आज विजय 
के अन्त में भी तुम्हें तपा रही है ! तुमने ही नहीं कहा मां | कि सृत्यु 
वेर-मात्र की शान्ति-ध्वजा है। 

कुन्ती--में सहन कर सकी होती तो, तो तुमसे यह कथा ने 
कहती । आपूर्ण रहने वाला बेर इतना वेदनामय नहीं होता, जितना 
अपूण रहने बाज्ा मातृत्व । 
.. युधि०--जों तुम--भाता बरित्री जैसी तुम्हारी सहन-शक्ति होने 
पर भी नहीं सह सकतीं--उस कथा सुन लेने का ओर सुनकर सहन 
करने का बल, तुमसे' मांग लेता हूं। बोलों | भा ब्रोणो--मुभे अम्ध- 
काराबुत रात्रि में उस रश-त्षेत्र के किसापे से जाने फिर आश्यध्थामा! 
की आवाज़ सुनाई देती है । ; 

कुन्ती--अन्ध्रकाराबृत रात्रि | हां | बेटा ! ऐसी अमेक ग्रियों में 
अनेक वर्षों तक मुझे युद्ध का भोप सुनाया है, और बर्षों तक बद्ध के 
भाष को अपने सिहनसाद से थर्रा देसे बाला ० "न 

युधि०--[बबराहुट से) मां ! तुम अज न की बात करती दी ? 


कुम्ती ; युधिष्टिर हु 


कन्ती--ना बेटा | अपने सिंहनाद से युद्धबोष के थर्स देने वाले, , . 

युध्ि०-नबीच सें ही) पिश्ता मह की--! 

कुन्ती--ना बेटा | महारथी करण की--- 

युधि०--कर्ण ? मां | कशो की ? 

कुम्ती--सूतो वा सूतपुत्रो बा” कहने बाले कशे की। वह बीर- 
पृति मुझे अभी तक याद आती है। बेटा | कितनी बार, एक पत्र झांकी 
देकर, अन्यकार की चादर भें अदृश्य हो जाने वाला कोई मनोहर स्वप्न 
तूने देखा 

युश्रि०-हां | मां | करो में मुझे एक महान स्वप्न की भूतिमन्स 
छाया हमेशा तजर आती थी -उसके चरण तुम्हारी याद दिल्लाते-- 
उसका विषाद, छुम्हारी अन्तर-व्यथा ! 

कुन्ती--मुझे भी--जो अपने आपकी राधेय मानता, किन्तु वास्तव 
में जो कोन्तेय था--बह तरुण करण आज याद आता है। बेटा ! करों 

न्तेय था | 

थूधि०---[ विस्मय से] मां ! तुम कहती हो-- कण कान्तेय था 

कुन्ती - जैसे तुम्हारी मां, बसे ही उसकी भां | वेट ! सुनते हो १ 

युभि--भां ! तुम 2०४० 8५ 

पुमती--हां बेटा ! हां | मेने ही उसे तज्ञ दिया था। ऐसी ही 
काजल-बिरी अंधेरी रात में उसको गंगाग्वाह में बहता छोड़कर 
जब में वापिस लौट आई थी, वह दृश्य आज भी मेरी शाँखों में घूम 
बहा ४ । जिस गंगा में उसे बहता छोड़ा था सस्ती गंगा के किसारे आज 
फिश उसे याद कर रही हैं। तुम्हारे महाभारत के युद्ध की अ्रपेक्षा 
अ्रप्रिक बढ़ा युद्ध स्त्री के हृदय में भरा हुआ है। शत्रि के अँधेरे में 
हंकी हुई इसे स्म-मूसि को देखतार, गुगे तो जैटा | स्त्री का हृदय याद 
आ शहा है| मा सदर, जी धलण कभा- स्त्री के हृदय में निवास कर 
रही है, बसका 7[या हे हदतन गंदागारन कितला संसमय और शाः 
प्रतात हो रह। है. । 
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युधि०--किन्तु भां ! स्त्री का हृदथ हो महासारत की सम्भव 
बनाता है। तुमने पहले ही यदि इतना कहा होता कि कण हमारा 
बड़ा साई है, तो यह विनाश रक जाता। कर्ण बिना कोरब थे ही 
कष्ट | करों आर आज न--जग | में अद्वितीय में तुम्हारे दोनों पुत्र---- 
यदि मिल जाएं तो फिर दुनियां में शजेय क्‍या रहता ? मां ! सुम्हारे 
हंदय में जो यह संहार का मीज आज के दिन तक गुप्स रहा है, वही 
तुमको अब पश्चाताप की अश्नि से भर दे रहा है. न ? पर...... तुमने 
जरा-सा पहले कहा होता । 

कुम्ती--बेढा ! तू मेरा पुत्र है, पर पुरुष है। स्त्री के देय को तू 
नहीं समझे सकता | अपना भावृ-हृदय तो में स्वर्थ भी अन्त तक टीक 
ठीक नहीं समझ सकी | पूरा पूरा भाता का हंदय ससभकने के लिए, 
अुभ स्त्री को भी स्त्री को सिदाने की ओर माता बनने की शिक्षा 
लेनी पड़ी है। जब मेंने करी को तजा,तथ स्त्री थी। मेरे मन में बेदला नहीं 
धी--छ्ब्जा से छुटकारा पाने का आनन्द था। पर बेटा! मुझे क्या 
पता था कि धु घल्े दीपक के अकाश भें--जरा देखा, जरा न-देखा, 
अध सफूठित बेले के फूल जैसे, उस कि नन्हे बालक को भिंदोष मुंह, 
मेरे रोम रोभ में सुप्त माठृत्थ की जगाकर, मुझे हर बड़ी और हर 
शुण मानों मोन-बाणी से वुलावेगा कि--ओ मो |! गेने, बरसों गुजर 
गए, अन्धकार-पिरी रात में, जंगल में ओर शहर में, महत्न में भौर 
मोपड़ी में, जगते हुए ओर स्वप्न भें, जाने कश की थह मौन वाणी 
सुनी है कि--ओ मां ! मुझे छोड़ दिया ? मुझ वेजबान को, निंदोष 
को, व्थागते समय भी तुमको मीठे स्मेह्ठ से देखने वाले--ओर फेवल 
विश्वास के ऊपर जीने बाज्षे--सन्हे बालक को !' सुधिष्ठिश ! बेटा ! 
बर्चे ! स्त्री मातृत्व को छोड़ ही नहीं सकती, देह को बिसा छोड़े। 
यह आुझे अब पता लगा | ः 

युधि०--तब तो मां! मेने जो मुत्ता है, सो सच लगता है. कि तुम 
लड़ाई से पहले करो से मिल्लने गई श्री । द ह 


कुन्ती : युविष्ठिर ५३ 


कुन्ती--यु के तो में उसे देखने गई थी, मिलती तो हमेशा 
| 

युधि८--कहां ९ 

कुल्ती--अपने मन में | युद्ध से पहले मैंने कर्ण को देखा, किन्तु 
मेरे हृदय में तो, एक लन्‍्हा सुन्दर बालक--मीलाकाश के अन्तर में 
सुप्त सत्यमय सौन्दर्य जेसा--प्रत्येक क्षण उपस्थित था । 

युधि०-“इतना अधिक काल्पनिक विषाद तुम्हारे हृदय में! प्रकटित 
देखकर, मेरा संसार-विपयक राग शान्त हो रहा है ओर बनबास की' 
आकांचा जाग रही है, मां ! 

कुम्ती--कर्ण की मृत्यु का भुके उतना शोक नहीं है, जितनां गाढ़ 
निद्रा में मग्न उस बालक को ठगने का शोक है। बेटा | युधिष्टर | 
समग्र साम्राज्य की समृद्धि के नीचे सोता हा वह एक नन्‍हा बालक 
मुझे जो वेदसा दे रहा है, उसके मुकाबले में संख्यावन्ध थीरों की 
उृत्यु किसी भी तुलना में नहीं ) तुझे यह कहने आईं थी कि कश तेरा 
भाई था--उसकी उत्तर क्रिया अब तू ही करना, उसको आश्वासन देले 
के लिए किया हुआ यह छोटा-सा काम भी मुझे कुछ तो शान्ति देगा। 

शधि०--अरे ! मां! मैंने कण को अपना भाई जाना होता ! 

कुन्ती--पोछे तो उसको न जानने में ही सबका भ्रेय था। मैंने 
उसकी सममाकर देखा था। 

युधि०--ओर उसने क्या कहा था 

कुन्ती--उसने जो कहा था, उसे सुनकर--ओर तो क्या बेटा ! पर 
किसी मन्त्र-शक्ति से में यदि उसको गोदी में लिटाने लायक दुधमु हा 
तन्हा बाज्षक बसा सकी दोती--तो मेने उसको अपने घुस्बनों से भर 
दिया होता.। अरे | घसे वीर-पुत्र की पांच-छुट्ट ब्ष की आयु का मीठा . 
तुंफान भुमे देखना मिला होता ! ्ि द 
युधि०--उसने क्या कहा था भां | 


(कि 


|| 


न्ग्क् 


५४ जलबिन्तु 
कुम्ती--वह्ठ वो उसके जंसी ही अमर वाणी थी--'मां | कोन 
जानता है कि किस प्रकार निव्य-मित्य जीवन-ठ्यथा भोगकर तुम मेरे 
हंदय में शक्ति देती हो ! चाहे जो कुछ हो, भत्ते ही देव विरुद्ध 
होवे, पराजय स्पष्ट दीखती है, पुरुषा्थ का केबल-मात्र उपहास ही होना 
हो, और अन्य भी अनेक अहृ्य आपस्तियों के आने का मिश्चय हो, 
फिर सी मैं भीरु नहीं बनूँगा नहीं ही बनें गा। तुमने ही, मां ! ऐसा लग- 
ता है, जेसे अपने जीवन में से ही दिया हो. कि मीरुता की अपेक्षा अधिक 
नीचता और कुछ है ही नहीं | तुम्हारे पक्ष की स्पष्ट जय में देश्व सकता 
हूँ, पर आब तो जय-पराजय से परे अपने पुत्र को मां, रण में लड़से 
आर मुकाबले पर डटने की स्वीकृति दो मां !! बेटा ! जाने, मेरे जीवन 
की वर्षों की व्यथा मे उसके हृह्य में मित्य का स्थान पा लिया हो ! 

युवि०-मां | कणों बीर था | उसने बीर-मृत्यु पाई है। उसका 
शोक छोड़कर अब तो तुम्हें हमको रास्ता बताना है। 

कुन्ती-- तुमने जो छुछ किया, वह आवश्यक घर्म के रूप भें था। 
मुझे अब इस बेसव का मोह नहीं, इएरूछा भी नहीं। रकताप्लावित 
राजलच्मी भोगने के लिए मेंसे तुमको भेरणा दी ही नहीं थी। सीरुता 
ओर रुधिराप्लुत युद्ध में--तुम रुघिर-पूर्ण थुद्ध को स्वीकार करो, 
यही मेरा संदेश था। मुझे अब किसी प्रकार के भोग की इच्छा नहीं । 

युधि०--राजलत्मी प्राप्त करने के बाद फिर त्याग की बात ९ 

कुन्ती--युत्रिष्िर ! यह तो जीवन-चक्र है। इसीलिए मेरे हृदय में 
एक दूसरी बात आज ही उदित हुई है। ओर वह सी जीवन-चक्र के 
क्रम में झमिवाय जगती हैं। 

युधि०--क्या ? क्‍ 

पूम्ती-- [गिम्सीरता से। अपने पाप के समागो प्रावरिध दे के रूप मे 
सगमी, गुने अग्नि मे से सिंकला पड़ेगा, अश्नि-स्वान करया पहुणा ।. 

युधि०--मां ! तुम्दार। हृदय इतता व्यथित हू. , .... 

कून्ती--[मानों आकाश की ओर देख रही हो] व्यथा से में बोल 
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नहीं पाती | मुझे लगता है, बेटा | ज्ञाने गंगा के किसारे पर ही मैं 
अग्नि स्नान करूँ गी, जहां मेंने सत्य छोड़ा था, सौन्दर्य छोड़ा था; 
भीमता स्वीकार थी | 
यधि०---मां ! 
कन्ती--जस! स्थिति में] तुके-भीम को->अजु न को--नक छ को 
ओर पहले सहदेव को--- पुवकारती हुई ओर 
युत्ि०--मां | बस करो, बस करो, तुमने दुःख से बुद्धि गयां 
हे । 
कन्ती---[किंचित्त-कर्णा हास्य से], ... ..ओर अपने सबसे प्रिय 
पुत्र कण को बुलाती हुई--अग्नि-स्तास करूँगी। तभी मेश हृदय बाल 
कर्ण के स्मित से' लबघालब भरेशा; तभी उसका मातृत्व मुझे फिश 
मिल्लेगा, , .. . .. 


जलबजिम्द 

मैं-मैंने पुनः कब तुमसे कदा था कि में कवि हूँ ? 

में तो कवि भी नहीं। अकवि भी नहीं। में स्वर्य हूँ. या नहीं--- 
जब इसका ही भुभे ज्ञान नहीं है, तब भला मेरी विसात क्या कि 
तुम्हारे पास आकर कहूँ कि में कवि हूँ ! 

हाँ, इतना सत्य है कि उस दिन बह ननन्‍हा सना, उगता हुआ 
सू्यें, मिलमिलाता हुआ पानी, नन्‍हें पीधे, ओर वहां मॉपडी के 
पास बेठे हुए बृद्धनमां ओर बालक -- इन सबमें एक प्रकार का सप्रमाण 
सोन्दर्य बसता है, यह मेन कहा था | 

बह मोपड़ी और करता एक दूसरे के अत्थम्त योग्य रीस्या 
अशुरूप थे | 

उस झोपड़ी के पास बेटी हुई बह माता-और बालक--दोमों 
भानों एक ही सृष्टि के हों, इस प्रकार एकरूप हो गये थे। 

पीछे बहुत दिन बह गये | 

एक दिन घूमकर ल्ीटते हुए वहाँ गया। तब बहाँ कोॉंपड़ी ने थीं, 
भाता या बालक दोनों में से कोई भी नहीं था। सब शून्य और 
मीरब था। 

सष्ठि तो बेसी ही शोमित हो रही धी->पर बह भोपडी स्लिल्ते- 
भिन्‍म हो गई थी। उसके अदृश्य हो जाने से कुछ खाली खाली 
लगता था । भरे भरे सौन्द्य में कुछ न्यूबता अतीत होती थी | 

मैंने तो केबल इतना कहा कि मानवता के कारण अक्ृति अधिक 

सुन्दर लगती है, मानव-विष्दीन प्रकृति भी अपूर्श है---ओऔर तुम सब 
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बोल उठे कि तू कवि है-ल कबि है । 

में तो कवि भी नहीं। अकबि भी नहीं। मेने तो केवल इतना 
कहा था कि यहे प्रकृति तो एबमेब सबेत्र विल्नसित हो रही है; उस 
भामव का क्‍या हुआ केयल यही हमें पता नहीं ह--इसी में जीवन की 
भयंकर करुणता निवास करती है; ओर तुम सब बोल उठे कि 'त 
कवि है--त कवि है । 

रे भाइयों! मेने भल्ला कब प्रकृति का दश्शन किया है कि तुम 
मुझे कवि फहते हो ९ 

मैंने भ््ना कब श्रकृति गान किया है कि तुम मुझे कवि 
कहते हो ? 

में तो कवि भी नहीं। अकवि भी नहीं | में कछ भी नहीं । 

मानव को देखकर रचना करने वाला मानव-मान्न हूँ ! 

तुम--सतुम भी विचित्र मानव हो ! 

मुझ मानव को कवि कहते हो--जिसमने प्रकृति का गान नहीं 
किया, जिससे प्रकृति का दर्शन नहीं किया--उसे ९ 

री, 

अभी तो बहुत बार--यहुत बार--शांत, धीमी, टणडी, मधुर 
रात्रि में, जब बेला ओर गुलाब का परिमल भहंक रहा होता' है तब, 
बिचार आता है कि में भी इस परिमल में एक अग्ु-परमाणु-रूप 
बुना गया होता ! 

जब स्वच्छ आकाश में रात में तारे, नेत्ती सरोवर में छगते फूल 
की तरह, शोीमित हो उठते हैं,“-एकाथ हज्ञकी-फुल्की बदली चाँदती 
में अटक गही टाती है, सब अन्तःकरण में तीतन्र संवेदन होता है कि 
अरे | इस भटकती हुई बदली का आवारागढ साथी बनना भेरे भाग्य 
में भी होता | 

ऋधयां जब आप की अन्यकारब्त शात्रि में  घीमी-मीनी 
बूदों की बारिश शुरू ही जाती है तथ, जिंस प्रकार राजद्वारी पुरुष 
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के अन्तःकश्ण में सुप्त महत्वाकांच्ा जागती है उसी प्रकार, एक 
मनोभाव जाप्मत होता है, कि इन अनेक जलविलुओं के साथ एक 
जलबिन्दु बनाने का स्वप्न मुझे भी फलित होता ! 

किन्तु उस मनोभाव के अन्त में पता लगता है कि जिस अकार 
इस जीवन को, उसी प्रकार विश्व-क्रम के अशु-अरश को, अपना 
घार्मिक जीवन जीना होता है। प्रत्येक का व्यक्तित्व हैं, प्रत्येक को 
घतन्त्रता है, पर स्वच्छन्दता किसी के लिए भी नहीं है | 

जलबिन्दु के रूप में रहे या मानव-देह के रूप में शहे--विश्व- 
क्रम में अपने स्थान-घर्स से प्रथकू एकाकी भदकता हुआ, बिना किसी 
हेतु का एक भी अशणा नहीं | 

( ४ ) 

एक यार तो यह सम्भव हो ! 

किसी धन्य विरल पल में अलकानगंरी की एकांथ लावश्य-मूर्त 
देखने को मिल्ते ! 

ओर ऐसे ही किसी अन्य-धन्य पत्र में संगमरमर में जसकी 
भूर्ति स-जीवन बने ! 

ओर उसके बाद इस प्रध्वी पर की हजारों लावण्य मूर्तियों में 
बह लावण्य-मूर्ति मिल जाने । 

ओर उसका सिरजनहार, नाम-शुन्य, कीति-शुन्य, आदर-शूस्य, 
घूमता-मटकता कुदता-पिटता फिसरता-पिछुड़ता, पराजय पाता हुआ, 
पृथ्वी पर के रजकगा में रजकण-सा बनकर घुलमिल जाने, उसे कोई 
न पहचाने--कोई न याद करे--कोई न जाने--कोई न दूढे | 

हि अरे | जीवम की गाँधा में फेवलमात्र यह एक ही पृष्ठ सम्भव 

अल | 

यह पक ही प्रृष्ठ--अपने को मिली हुई शक्तित के अनुसार 
उत्तम रीति से जीने का ओर फिर बाद में लेशभर भी पंश के बिना 
भूछ जाने का--सम्भव के | 
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( ४) 

इस लड़ाई में मुझे पराजय मिल्ी--यही तुम कहते हो न ९ 

कारण यह है कि जय-पराजय की स्पष्ट रेखा तुम्हारी समझ में 
नहीं आती | 

मेरे हाथ में रहने बाली गये की भस्म--जीवन में यह कोनसी 
रसायम है, यह तुम्हें क्या मालूम ? 

इसलिए तुम हारी हुई लड़ाई को दार समझते हो, में इस हार 
को जीत का प्रथम सोपान सममता हूँ । 

(«& ) 

'माई | यह तू क्‍या करता है ? देवी की उपासना ?” 

'जो कल्याश-मूर्ति है--जो विश्वमाता है--उसके हाथ में, ओर 
फिर सल्लवार हो ९?! 

'तलवार दुनिया की निवेत्ञता की निशानी नहीं है क्‍या ९! 

'पलबार जगदूबन्ध कल्याणु-रूप शक्ति के हाथ में शोभा देती 
है कया ?' 

युवक को लब्जित कर देने वाले युक्त-हास्य से. उसने दिशाओं को 
भर दिया, धीमे रहकर उस बृद्ध पुरुष ने जवाब दिया-- (तुम्हारी भूल 
है, दोस्त ! एक अबदस्त भूल है !! | 

तलवार भिर्ब॑ज्ञता की निशानी नहीं। तलबार सबतता की भरी 
निशानी नहीं । कल्याणा-स्वरूप शक्ति के हाथ में तलवार शोभा देती 
है, इसका अर्थ ही यह है कि तलवार का प्रयोग करने में जो संयम 
चाहिए, वह संयस ही उसे सबत्त या निर्बेत बनाता है। बिना संयम 
की तलवार राज्षसी को शोभा देती है. ओर बिना ततबार का संयम 
साधुओं की शोभा देता है. ! के को आ के 

जगत में अमेक प्रकार के रहस्य निवास कर रहे हं--उनमें से 

पक यह रहस्य भी नोट कर लो । दुर्गो ओर शयानी, के ही शक्ति 
प्वहूप में दो. रूप यह बताते हैं. कि दु्तिया में जो स्थान मध्य की ड् 


2 33 
॥6; हे, ; 
क्र 


६२ जलबिश्दु 


वही स्थान भयंकर को भी है । 

दुनियां को सादा और सुन्दर बनाने के लिये सदा-सबंदा भव्यता 
भय॑करता का हनन कर रही 

(६) 

शापने मन में पड़े हुए विकार को व्यथ छन्द में क्‍यों सजाते हो ९ 

अथवा अपने अन्तरंग के एक-दी निबन्ध पत्नों को क्‍यों संगीवमय 
बनाते हो ? 

अपने व्यक्तिगत दुःखों के रदन में से साहित्य-कृतियां क्‍यों 
रचते हो ? 

अपने जीवन में आए हुए दुःख ओर विषाद, ग्लानि ओर आशा, 
जत्पाह और प्रेम, उल्तास और संयम--ीये सब जीवन-स्वर जिस 
चेतन्यघारा के हारा संगीतमथ बनकर जीवन में बज उठते हैं, उस 
चेतन्यथारा की ही अशस्ति रचो ने | 

इस प्रकार की अश्निमय आपवीती की संयम के संसर्ग से तेज्- 
स्वरूप बसाओ ने ! 

ऐसी महातेज की मोनबाणी को ही शब्द का शरीर दो ने ! 

रे कवियों | इस प्रकार के किसी महाछन्दर में महावबाता रचों न्-- 
जो मामव में से मानवेन्द्र बनावे--जोी पामर में से पररुषातम 
निर्माण करे।' 

भ्फ 


रे सिक्ष | तेरे जसा पामर ओर दीम--तरे जैसा बलवाव ओर 
तेजस्वी --ओर कीन हो सकता है ? 

तुममें इन परप्पर-विरोधी भावों का अन्यत सम्भव हा है, 
इसलिए कभी तू पामर ओर दीन होता है, कभी शक्तिशाली और 
तेजस्वी होता है । 

देखो भाई | बह भिखारी कितना कंगाल लगता है, दीम से भी 
दीन सयुष्य को अपेक्ष। सी कितता आवक दीन हैँ। इसे पता भी नहीं 
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कि यह दीन है। 

यह अलंख जगा रहा है--स्वयं अपने बरूचों को पालने की 
खशक्ति का करण रुदन कर रहा है। 

ओर इस ओर यह महा-तेजस्वी सिक्ष--जिससे कुछ स्वीकार 
करने की प्राथनाएं हो रही हैं | 


रे भिज्ष ! तेरे जेसा पामर और दीन, तेरे जेसा बलवान और 
तेजस्वी और कोन हो सकता है ९ 


(८) 

मानव को महत्ता देने के लिये यह अयत्न है न ? मनुष्य को महान 
बनाने का यह प्रयास है न? तब सानवता में घुल मिल जाओ 
मानवता को देखो' 

मानवता को' खोजो | जनता में प्रख़्त सामान्य मानवता ढू'ढो | 

इसके बिना केवल्ल महत्ता की प्रशंसा गाने से मानवता का उद्धार 
नहीं हो सकता | 

भगवान तथागत, महावीर, शंकर, क्राइस्ट--थये सब अकस्मात हैं । 

थे सझचे सामान्‍य मनुष्य नहीं हैं, मानवेन्द्र हैं। 

इनकी जीवन-बर्चा हमें भहाम बनाती है, किन्तु मानव-दोष की 
चाबी नहीं देती । 

मानव-दीप जिस व्यवस्था में से जन्म लेता है--जिस राग- 

पे से पृष्ट होता है--उसे खोजो | 

जिस कारण से सड़की बाफरण का नत्यू सिपाही खूत करता है--- 
जिस कार ण से भगुभाई काठी लाटी मारता दै--अस कारण में विद्य- 
भान मानबन्दोप का अवलोकन करो।' 


सारी छआव्यवस्था उस कारण से उत्पन्त होती है । 
यहा ऋश्श सामारव सनुध्य के मत में जहने' बाला एक ही गर्ष 
है; शाजिक्न का खान लजलिबामिल्वन्साब). 
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सामान्य भनुष्य और सम्राद--यें एक्र ही विचार से दुनिया को 
आ्ति-मास्ति करने का अयत्न करते हैं। 

इस कारण का उपाय खोजो । 

डस डपाय के सुझाव में ही, मनुष्य को महान्‌ बनाने का सफल 
प्रयोग विद्यमान है। 

( & ) 

जी और पुरने किले की वज जेसी ईढों में से, किंबित्‌-किंचित 
दृश्यआान मांग में से भी, उस बड़ का बीज अपना भार्ग निकालने का 
प्रयत्न कर रहा था | 

उस शात, सम्पूर्ण दिवस में आई हुई आफतों में से एक के भी 
ऊपर विचार करने की इच्छा ही नहीं हुईं | 

जब प्रयत्न ही धर्म है--तब चिन्तन के लिये एक पत् भो किस 
लिए बचाना ९ 

सम्पूण दिन के अन्यायों को--जिस प्रकार दिन अँधेरे में फेक 
दिया गया ठीक चैसे ही--मैंने मी अन्घकार में फेंक दिया, जिससे' कि 
वे हमेशा के लिए भूल जावें और एक के बाद एक स्वयं नष्ट दो जावें। 

तथी भुमे पता लगा कि अन्यायों का प्रतिपक्षी बल, अन्यायों को 
फेंक देने में--ओर अपने मार्ग पर आगे बढ़े में है | 

तभी मुझे पता कगा कि जो दुःख न दे सके, बह अन्याय स्वभ्भेष 
विन हो जाता है। 

( १० ) 

रे | तुम दोनों--जो पुनर्जेन्म को नहीं मानता, उसका भी पुतजस्म 
को मानने को मत हो जावे-इतनी अधिक रसिकता ग्रतिक्षण जीवस 
में प्रकट कर रहे हो | क्‍ 

पुलजन्म हो तो मेरी तो बहुत बार यह भागने की इच्छा 
होती है. कि किसी महारण्य में किसी विशाल बूल की जाल पर जैसे 
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तुम जीते हो, बसे ही जीना फिर मिल्ले--जिसमें एक भी शरसिक 
पल्न न हो। 

में तुमसे पूछता ह--तुम दोनों से--मनन्‍हें शुक पत्तियों से--कि 
इतनी अच्चय रसिकता तुम्हारे जीवन में किस तरह आई--यह रहस्य 
तो बताओ । 

या फिर प्रकृति ले जिसको बुद्धि दी--असके लिए जीवन में 
शसिकता की खोज शेप रहने दी, ओर जिसको रप्तिकता दी, उसके 
लिए बुद्धि भाप्त करनी शेष रहते दी | 

सारे दिल में एक भी घड़ी ऐसी नहीं कि जिसमें तुस' रपिकता 
से एक दूसरे को कुछ-न-कछ ने कहते हो--एक भी घड़ी ऐसी नहीं कि 
जिसमें तुम्हें शपना प्रेस व्यक्त करते हुए थकान आती हो--एक भी 
घड़ी ऐसी नहीं कि जिसमें तुम जीवन का आनन्द भूल सकते होबो 

यह होते हुए भी तुम्हारा सहचार नित्य का है| नित्य के सहचर 
ने हमारे समाज में तो प्रमन्‍पंछी को देश निकाला दिया हुआ है। 
हमारा प्रेम--केबल शद्भ प्रेम के लिए व्यवह]९ --इसको तो इस बुद्धि 
का छपहास समभते हैं | हम नित्य साथ रहते हँ--न रहें तो आर्थिक 
फठिसता का मुकाबला करना पड़े इसलिये; न रहें तो दुनियाँ सपहास 
करे इसलिये; न रहें' तो कहाँ रहें इसलिये । 

रे सकुमार पंछियो ! तुम्हारी तरह पर्वत में और जंगल में | 
भरनों में और वृक्षों में, कोमल पत्तों में शोर ताजी घास भें--फिर्मा 
हो, खेलना ओर आनन्द करना हो;--अकृति का इसमें कौनसा हेतु है 
कि यह अब हमारे लिए सम्भव नहीं है?! या फिए अपने को ओंष्ठ 
मानने वाली मानव-जाति, अपने ही हाथों इस अवस्था को असम्भष' 
बता देती दे ! 

मिददोष आनन्द और प्रेम, सादा ओर कठिनाई-शुन्य शान्त 

जीवन, एकरूप झोर गटपदा ने तगने भाला व्यवहार --यह सब 
हमने अपने ही हाथों खोया है। इसमें हमारी पराजय है? या उसे 
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खोने के बाद और नई रचना में इसको बिल्कुल मिटा देने के बाद, 
हम फिर-फिर इसकी शोध करते हैं--इसमें हमारी विजय है ? 

तुम तो प्यारों | बस सारे दिन कोई न कोई रसभरी बात किया 
ही करते हो। किस छूटठा से चलते हो, किस आनन्द से डोलते हो, 
किस ग्रेम से चंचु का चुम्बन करते हो, क्रिस निजानन्द की मस्ती में 
आँखें सींचते हो | अरे। ओर तो क्या--तुम्हारे मौन में भी 
तुम्हारी ग्रेम-भरी कविता तो बोलती रहती है। हम कवि लोग जिस 
प्रेम को उस प्रथ्वी पर का नहीं, किन्तु सूयज्ञोक का, कल्पना करते हैं, 
उसी प्रेम को तुम किस थुग में से, किस प्रदेश में से, किस प्रकार ले 
आये ? किस रस-अदेश की यात्रा करके--प्रथ्वी के किस अज्ञात प्रदेश 
से, अपने पंख में, अपनी आँख में ओर अपने अन्तर में इसे भर 
लाये ? 

रे प्यारे | रे पंछियों ! रे सुकुमार भिन्नो। हमें तुम्हारे पास से 
यह मिल सके--थोष़ी-सी यह सोन्दर्यपासना--थोड़ी-सी यह रख- 
समाधि--मिल सके ! 

भिन्न सके, अथवा कहो कि सीखी जा सके ! 

( ११ ) 

दोपहर को. जब एकान्त होता है, और जब सब शांत-स्तब्ध बृज्चों 
की अकेली परकछ्ाया खड़ी रहती है, तब, बहुत बार--मुमे दरबार 
माधुआा की घादिका याद आती है। 

अफेला--निठल्ला--जब में दूर दूर खेतों में ऋड़बेरी के बेर 
कैेने चला जाता और जब थकाबद से, गर्मी से, ओर व्याकुज्ञता से 
बचने के लिए किसी जगह की खोज में. होता, तब उस सारी खेती 
में हरे भरे घृत्तों वाली वह माधुसा की वाटिका, विचित्र आकंपश से 
““अरे | कई बार तो इशारे से--मुझे बुला लेती | 

जब जब में, शांत बृक्ष की मूक परछाया में अकेले खड़े हुए 
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हि 


बोपहर को देखता हूं, तब तब बचपन की बह बाहिका झुभे याद 
आती है। क्‍ 

उस वाटिका की रचना भी स्मरणशीय थी। उसका कूआँ---चोड़े 
मुँह का, ऊपर तक छजाबल पानी से भरा हुआ, तेरने वाले अनेक 
स्थानों पर खड़े हो सकें, ऐसे अवकाश वाला, ऊपर से कूदने के लिए 
ओर डुबकी लगाकर (आऑखमिचोनी) खेलने के लिए बारों ओर सुन्दर 
वृक्षों से' समावृत्त, एवं अक्षय था। कुएँ के पास, जलाशय से थोड़ी 
दूर--आम, गु'दी, पीपल-अशोक, पल्‍्लव, जाशुन, आमलक ओर बट 
“कोई दस-एक पेड़ों के कुए्ड, एक दुसरे में मिलकर और एक दूसरे 
का आलिंगन करके खड़े हुए थे। इस फ्ुण्ड के बीच में घतती छाया 
वाला चोक |--अथवा जाने दो--बड़े बड़े चँँबर बँले हुए बंगलों में 
ऐसी सुन्दर शान्ति नहीं देखी | बहू चौक तो सचमुच किसी शाह्वल 
का अलग पड़ा हुआ रत्त खण्ड था। इस बृक्त पर मधु सालती की 
बेल कहीं कहीं काँका करती। 

ओर जब शिखर-दुपहरी में--जब वहाँ कोई भी न हो, ऐसे 
समय -बहाँ जाकर बेठता तो एक कुशु-मर तो ऐसा लगता कि घरती 
का यही अन्त होता। यहाँ से' अब उठता भी ने हो और कहीं जाना 
भी नहों। 

. उसके बाद तो मैंने ऐसे सुन्दर सुन्दर हरे-भरे भू-खण्ड देखे हैं. कि 
उनके सामने साधुभा की बादिका किसी बिसात में ही नहीं | मीलों तक 
बन-राजि से भरपूर मार्ग देखा है; पर्वत-दीलि--हरे हरे खेत, छोदे 
बड़े वृक्षों के कुण्ड, सुन्दर शपात और अगुधा उपत्यकार्श देखी हैं।-- 
पर यह सब होने पर भी, माभुभा की वादिका- यदि किसी अन्य हृश्य 
के कारण नहीं, तो फेवल इस शूफ तम्भी पश्काव। दे कासरणु--झुझभे 
आज भी आकरषक लथती है ! हि 

कोई मधर शीतल चॉदनी रात हो--अओोर गिरमार के घांटपड 
जैसे गाँव के पारा शिंगोला गंदी के किगारे पर बेठे हो--सामसे किलारे 
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के वुक्ष '"“' चॉदनी में परछाया डाल रहे हॉ--आओर तुस्न्स छस 
वाटिका की परदछाया याद थआा जाती है ? 

चोद्नी रात में, घूमने निकले हॉ--यूक्लिपटस के उत्त ग वृक्त्‌ 
चवॉदनी में चमकते हों--उन वृक्षों की रसणीय धटा देख रहे हाँ, तो 
तुरन्त वह परछाया यदि आ जाती है 

माधुमभा की बाटिका की बह परदछाया भित्य के जीपन में धुल 

मिल गई है। 

मेरे मन में, बहत बार--बहत बार, ऐसा आता हे कि एक बार 
फिर कर्बे पर खादर छालकर, हाथ में कऋण्डा दोकर, भरी-हुपहरी 
में अपने ढोर हॉकता हुआ--एक वार माधुमा की बादिका की 
परछाया को देखने के लिए जाऊँ | यदि यह भाग्य किसी समय पक्के ! 

-पर झरे, शब कदाचित्‌ यह फक्षे--या मान लो कि मिल्षें, तो 
जो आनन्द, जो मिठास, जो सजा उस समय आया था, क्या वष्द 
अब भी आवबेगा १ सच ९--इसी|िए बारम्बार मेरे सन में यह प्रश्त 
उठता है कि आनन्द दुशन में है या हष्टा में १--द्रष्टा न हो तो- 
दर्शन फिर भत्ते ही साज्षात्‌ कैलाश का हो। यदि द्रष्ट नही तो क्‍या 


वृशंत का आनन्द यदि इस अ्रकार द्रष्टा पर ही अवलम्बित हो, तो फिर 
एक दूसरा प्रश्न यह उपस्थित होता है कि वस्तु का फोनसा स्वरूप 
सच्चा दे ९ 

जो था वह, जो है चह, या जो नहीं है बह ९" *' 

( १२ ) 

तुम्हारी इस सामास्य बुद्धि के विषय में तो मुझे कहना ही 
क्या है ? 

देखो मे, मेने कुछ किया नहीं | जीवन की परल्ाया की तशह एक 
खित्र सपस्थित फरिया था-आऔओर तुमने भुभी जीवन-संगीत का आसमें 
बाला नृत्यकार कहके बहुत मान दे दिया । 
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में तो एक आवारा गरीब अुसाफिर हूँ | 

यात्रा लम्बी है। अन्त नजर नहीं आता। दिल बहलामे के लिए 
जहाँ जो कुछ भित्रता है, देखता हूं । जहाँ सोन्द््य लगता है, खोजता 
हूं | जहाँ प्रमाण हो, खड़ा हो जाता हूँ । जहाँ आँख टिक गई, दिक 
जाता हू । 

देखी न, सस सॉमक को वह ग्वालिम खेत से वापिस लौट 
गही थी? 

सारे चरागाह हरे मरे थे। गोधूलि सोने के रंग से रंगी हुई थी । 
गाये आ रही थीं | दूर दूर के खेतों सें से गीत सुनाई दे रहे घे--बह 
ग्वाला वहां बोसुरी बजा रहा था। 

ग्वालिन का कपड़ा--हीरों गुथा, बादलों जड़ा, शरीर के मांसल 
अबवयर्वों को ढंकने का व्यर्थ प्रथत्त करता--मुझे इतना सुन्दर और 
उस जीवन भें उसका समस्त वेष इतना अनुरूप लगा--इतला नेस्िक 
इतना सहज--भार्नों कि यह सृष्टि का अंश हो, ऐसा--कि मैने 
अपने ग्वालिन के परिधान में उसको सांगोपांग उतार दिया। 

अर तुम जीवत की इस नकल के लिए भुग्ध बिभोहित बनकर 
मुझे भृत्यकार कहते हो ? | द 

इससे भी अधिक यह' खूबी तो देखो-- 

तुम भी कुछ विचित्र मनुष्य हो 

संस दिन हिमाद्धनि की उस पगछण्डी के पास एक ग्रहस्थ खड़ा था | 

कोट था-पतलुन थी--नकंटाई भी ठीक थी। हाथ में 
स्टिकि थी | 

हूबहू यूरोपियन की तरह खड़ा था। हिमादि के सामने वह 
खड़ा धा। द 

आथवा उसके साससे हिभादरि खड़ा था | 

ओर तुम्हें घस नकल में मृत्य नहीं लगा! और भेरी नकल में 
भूष्य ढोगा | 
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याह रे लोगो ! तुम्हारी सामान्य अक्‍्ल ! तुम भी कुछ अजब 
आदमी हो ! 
( १३ ) 
तुम आश्यर्थ-फुध बनकर मेरी तेज-रेखा देख रहे हो क्या ? 
विश्व की अनेक तेजस्वी वस्तुओं की तुलगा में मेरी प्रमा क्‍या 
तुमकी अनोखी ही लगती है ? मेंने अनेक लावण्य-मूर्तियों को मुग्ध 
बनाया है, अनेक बीर पुरुषों के हृदय में अभिल्लापा को जन्म दिया 
है, अनेक वेभवशालियों को न्यूनता का सान कराया है | 
.. मेरी काया का तेज--इन्द्रधलुष, आकाश, प्रथ्थी या जज् कहीं से 
नहीं मिलता। मेरी तेज-रेखा मेरी ही है, और मेरी ही रहनी. है । 
मनुष्यों ने अनेक प्रयत्न किए हैं। अभी ओर करेंगे। भेरी अपेक्षा 
ओर अधिक तेजस्वी पदार्थ जन्म लेंगे, पर मेरे तेज की विचित्र शांत- 
मोहिनी कहीं मिलने की ही नहीं | फ 
मैंने कायापलट किया है, ओर इस कायापल्नढ में ही इस मोहिनी 
का ग्हस्य छिपा दै। गे 
., चर्ष-बर्षों तक--ओऔर सदियों तक, प्रथ्वी के पट के नीचे. अपनो 
नामोनिशान मिटाने के किये मैंने मीषण तप किया है. ..... ता 
में जात का कोयज्ञा--जात देखकर सब फेंदा देंगे, भुह चेखकर 
भखीतत उड़ायेंगे, रंग देखकर घिककारेंगे। 
कायापलट करने के लिये युग-युग की तपश्चर्या की; किसी ने 
नहीं पहचाना, किसी ने नहीं जाना, किसी मे स्वीकार नहीं किया | 
अधिकाधिक गहरे-प्रथ्वी के अन्तर में,--अभी ओर गहने... 
नाम-निशान मिद जाये तो चिन्ता नहीं, इस संकल्प के साथ, अत्ध- 
काराबुत कन्द्रा में अपने को गाढ़ दिया। 
गाड़ ही दिया, इसलिए कि कोई न देखे, कोई तन माने, कोई से 
पहचाने | द 
और फिर 'सूतो वा सूतपुत्रो बा” कहने बाते राजा कर्ण मे, 


जलबि न्दु ७१ 


महाभारत के युद्ध में--सर-पुगर्वषों को अलंकृत करने बाली विचित्र 
रणुभूमि में मुझे मुकुट में घारण किया। अन्य अनेकों ने भी मेरी खोज 
की; मेरा सत्कार किया; सन्मरान किया । और में महामूल्यवान्‌ 
बन गया | 
उसके बाद तो वेभवशालियों को मेरे बिना न्यूनता का 
आभास होने लगा, अदूभुत लावण्यबतियों को.भी मेरे तेज के बिना 
जीवन नीरस लगने लगा, बीर पुरुषों को मेरे बिना वेदना होने लगी। 
.. पर ज्रुभे नरपुगवों के स्पश से' जो आनन्द मिला, वह आनन्द 
झौर कहीं भहीं मिल्ला | 
एक प्रकार से वे हमारे समान-धर्मा हैं। उन्होंने रजकशण से रव्म- 
स्ज का निर्माण किया है। बनन्‍्होंने कायापलद करने के लिये मेरी ही 
तरह जीवन की दफना दिया । द 
उनके स्पर्श से मुझे रोमांच हो आता है, और आनन्द आता है। 
उनकी बीर-कथा सुनक्र७ ओर अधिक बीरत्य करने की इच्छा उत्पन्त 
होती है । 
और अब--आज मेरा दुर्भाग्य तो देखो । 
वेश्याओं के कान में मेशा हटकाया जाना--सकटे-लम्पट पुरुषों 
के हाथ में खेलना--रे ! प्रेमपंछी” को छड़ाने के लिए मेरा ही आना- 
जाना ओर तीन-तीन कोड़ी की स्त्रियां बेभवशाली दिखें, इंसलिए मेरा 
घबमके कण्ठ में फूलना-+- 
ओर जिससे शंकर-पावेती का स्नेह-रमण देखा है, ऐसे मेरा, 
हिमाद्ि की किसी कन्दरा में से निकल कर, बाजारू भेम को सनन्‍्तोष 
देने के लिये उस अंगूठी में जड़ा जाना। पा, 
अरे | फिर भुझे कोई मेरी अंधेरी शुफा में भेज दे। मेरा 
जीवन यों ही बहू जाय, इसकी अपेक्षा तो अच्छा है कि किसी अज्ञात 
कु्दरा में में फिर गाड़ दिया जाऊे.। हक 
में तो मरूपुगवों की खोजता हूँ। 
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भुझे मर-पुगव ही धारण करें>«यह चाहता हूँ। 
में बाजारू भनुध्यों में रहेँ इसकी अपेक्षा तो अच्छा है कि प्रथ्वी के 
पंट में जाकर आस्ति-मारिति बन जाऊँ। 
( १४ ) 
२ प्यारे शुल्ञाबी बालकों ! घमुम्हारे जीवन की कोमलता ओर 
सुगन्ध केवल कुछ बर्षों के बाद कहाँ होगी ९ क्‍या बह तुम्हारी 


कोमभजता ओर झुगन्ध वात्तव में थी ही नहीं ओर केवल दिखिती-भर 
थी ! था फिर संसोर की पवन से वह उड़ गई ९ यदि संसार दी पवन 
से ऐसी अमूल्य बस्तुएं उड़ जाती हां, तब तो तुम को संसार से अलिए 
रखने में ही सत्य समझना चाहिए। पर तुम्हें संसार से' अलिप रखना 
सम्भव नहीं, ओर संसार में बहुते देख तुम्हारी जीबन-सुगन्‍्ध को 
उड़ने देना भी इृष्ट नहीं । 

था फिर इस पद्देली में ही जीवन की गहस्य-रक्षा विद्यमान है? 
जो सुन्दर जीवन गंवा दिया--उसी जीवन को प्रयत्म से पुत्रः प्राप्त कर 
तने का ही वाम जीबन है। तुम्दारे सुगम्धित स्वभाव की आँख- 
मिचोौनी में यह रहस्य छिपा हुआ है ? चाहे जो कुछ हो, परन्तु 
गुल्लाबी बालकी ! तुम हमेशा ही इतने मधुर, ऐसे निर्दाप, ऐसे सुभन्‍्ध 
से भरपुर रहो, और व्यतीत होते हुए बे तुम्हें जीवन का अनुभव दें, 
पर प्वाथे म दें. ..कटता मे दें । 

जिस अनुभव से श्याथ का भाव जाग्मत नम हो था कटुता का ढंश 
न लगे--क्या उस अनुभव में ही जीवन की शुद्धि है ? और इस शुद्धि 
के हारा ही जीवन में कोमलता और सुगनन्‍्ध की पुत्र-आप्ति ! 

यह चक्रंगति--क्या यही जीवन की रहस्प-कथा है ?| 

( १५ ) 
ओर बह: पूरा हो गया। 
हे मनोरम कल्पता-स॒ष्टि के सहश उसकी स्तम्भावलि शोभित हो 

श्ह थी । 
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उसमें एक स्तम्भ ने था, दो चार स्तम्भ न थे, एक हजार स्तम्स थे । 

रति ओर कामदेव के अमर-युग्म-्सी रसिकता कई स्तम्सों को 
शोभित कर रही थी। उनमें मद-मत्ता सुन्द्रियों थीं। किसी दिन्न भी 
अपने रूप को देख कर न थकने वाली दषशकम्याएं खड़ी थीं। 

अआअजु न और कृष्ण की, श्री ओर विजय जैसी कर्मेण्यता, कई 
सभ्सों को शोमित कर रही थी। उनमें एकाकी परशुराम था। महा- 
पुरुषों का अह्ात करता हुआ कण था। लव और कश थे | भीलकमार 
एकलव्य खड़ा था। श्रद्धा की मूर्ति-सामथ्य के प्रतिविम्बन्सा, पौरुष की 
प्रसिसा-सा | 

ओर भक्त-हृद्य की समपंण-कथा-सी, किन्‍हीं मूर्तियों में केवल 
एक शरण' और ध्वदीयचरणेष' जेसी काव्यपक्लियों खुदी हुई थीं। 

ओर बह पूरा हो गया। 

अन्तिम स्तम्स के नीचे जरा-सी खुदाई बाक़ी थी | 

एक छोटी-सी तख्ती में अपना नाम खोदने के लिए शिल्पी प्रथत्लन 
कश बहा था। 

एक ल्ुशु-भमर अपती स्वप्ल-सूष्टि पर मर फिराने के लिए बह 
भका । संणु-भर रुका | 

जिधर दृष्टि घुमाओ उधर ही गढ़ जाये--इतनी सुन्दरता थी । 
स्थान-्थान पर मूर्तियों में आलेखित काव्य थे। स्थल-स्थल्ष पर रमणीय 
स्वप्नों जेसी मादक मोहिनी थी । 

शिज्ष्पी खड़ा रह गया | 

वह खड़ा ही रहा । 

है । बियय का पं अग्तिस पठा यदि तू सुरक्षित महीं रखेगा-- 


तो क्‍या कहा थाग्रेता कि तने झगलित रखा है ?--हतता वह बीला 
या ने शोक अपने अन्दर ही अन्दर | . 


आश उससे अपना आजाद भीचे पटक दिया । 


रे जलबिन्ध 


फिर नीचे ऊऋ्रुक कर उसने घीरे-से' अपनी खाली तख्ती में एक 
कमल का फूल खोद निकाला । काम पूरा हो गया। एक बार चारों तरफ 
भरी नज़र से देख लिया--आओर बह अहृश्य हो गया | 

हज़ारों यात्री पूछते हँ--यह शिल्पी कोन था (--कहाँ का था ९-- 
जसका माम क्या था ९ 

ओर मन्दिर के मूक गुम्बद से उत्तर मिलता है--कोई नहीं-- 
कोई नहों--कहीं का नहीं--जह' अज्ञात--बह बिना अनाम---!' 

गे ( १६ ) 

तभी मेने जान लिया था कि या तो यह पुरुषोत्तम बनेगा अथवा 
पागज़ बनेगा । 

तभी भुझे पता लग गया था कि या तो यह मरोसम बनेगा, 
अथवा इसका नाम-भिशान भी मिट जायगा । 

तभी मैंने धारणा कर ली थी कि या तो यह एकाकी धक्के स्रायेगा, 
अथवा अकेला हज़ारों->लाखों का उद्धार करेगा। 

निबत्रता में कूठा आधार रखती हुई, सच्ची तेजस्थिता को निर्मल 
करती हुईं परीक्षाएं समाप्स हो गई । मेने पृछा-- क्यों, अब तुम्हारा 
विज्ञान पुरा हो गया ९” 

“अब ९--कहीं ह"ढ निकाली है ९” 

वह जरा हँसा : “कोन ? नौकरी या यतमा ९” 

“नौकरी ही तो | प्रियतमा को खोजने निकले, ऐसा तेज शाज कह 
दिखता है ?--गतली में फिश्ती हुई कोई छोकरी ही आज के युवक 
की ग्रियतमा है। शर्त इतनी ही है कि वह बविरादरी की दोनी चाहिए, 
ओर आधी अंग्रज़ी पढ़ी हुई होनी चाहिए | आज समय ही कहाँ है--- 
त्रियतमा की राह देखने का, था सौन्दर्य के लिए जीवस-स्वप्त निर्माण 
करने का [--- ट मु कल 

बह जरा गरभीर बन गया--तिब मैंसे तो हू'ढ निकाली है !” 

“कोन ? प्रियतमा ? हँ--मोकरी से' पहले वह १” 
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उसका कोमल स्वच्छ बदन अधिक गम्भीर बन गया, और अधिक 
तेजस्वी भी हो गया : “मुझे तो इनमें से एक के लिए भी समय नहीं--- 
जैसे नोकरी के लिए, बसे ही प्रियतमा के लिए। मेने तो एक स्वप्म- 


प्रतिमा ढृ'ढी है ।'''' दुनिया में दो बस्तुओं का बहुत बार एक साथ 
रहने बाला थुग्म तुमने देखा हैँ ९” 
श््स़ा [7 


“तब देखो--तेजए्बी से भी तेजस्वी हीरे भें महाविष गुप्त रहता 
है । अमृत के समान रेडियम में भी विष के बिन्दु छिपे हैं, तो फणु- 
घर के हजाहल विप में अमृत किन्तु क्‍यों न होंगे ९--मुझे गन लगी 
है, महाफणघरों के हलाहल विष में से अम्ृतबिन्दुओं को हृस्तगत 
फरने की । भेरी स्वप्त-सष्टि--भियमता की सूरभ्रि--जों समकी--- 
उस भयंकर सर्पों से बसी दुनिया में है। में उस वस्तु के लिए जन्मा हूँ। 

“औेरे जेसों के लिए नौकरी होती, प्रियतमा नहीं होती, जाति- 
जीवन ही नहीं होता। भेरे जैसा को तो आवारा जीवन, ..... सहा- 
घोर झरणय का संशोधन होता है ।” 

उसके बाद बह नहीं बोला; पर छसकी हृढ मिश्वयात्मक आँखें 
खूब बोल रही थीं । है 

से एकाकी भयंकर सृष्टि को स्वयं वरण करने के लिए जाते हुए 
लावश्यमथी कन्याशों के कीसल हृस्तदण्ड को छोड़ कर मागनियों के 
बिप में हिलते-भिलते युवक की--पागल मनोद्शा के शिए झम्त.करण 
खेद हुआ, दया उत्पन्त हुई, आअब्यापहारशिक जगदापण के लिए 
शीक हुआ। | ४ ही 
मांगों भेरे गन की बात शॉप शया दो--ऐैसे वह बोला, “और 
उसमें मर्ज? है। जआाई+तती आरती अंइय झा पुर्नियोँ की जगा 
केसे की ही उन पा ४ ! | ४7775 हा जाऊंशा, प* द्ोषणा अं । 
अपनी दिवेदता के आस कात। कर उसको फर्म सभि को पंकित घनलि 
की मेरी जेशमर भी झ्ाफोश ग्ठ ! 
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“उतना होने पर भी, मुझे एक ही--भात्र एक ही बस्सु हुःख 
देती है |” 

“कथा है ष् 

“तुम्हारी इस एकाकी यात्रा में एकाथ, ,.. , ,लावस्यमूर्तियों ने 
त्थय॑ प्रेश्णा से प्रेरित होकर साथ दिया होता !” 

“को हो [?--ओर बह जल्‍दी से चला गया।” 

तब ही भेंने कहा था कि था तो यह नरोततम बनेगा, अथवा इसका 
नाम-निशान भी मिट जायेगा । 

तथ ही मेंने भविष्य-कथन कर दिया था कि था तो यह पुर 
पोसम बनेगा, अथवा पांगल बनेगा | 

ओर आज में फिर से वही करता हूँ; दुनिया की कायापलद या 
तो पुरंधोत्तम करते हैं; अथवा पागल करते हैं; था तो आवुभुत 
संयमी; अथवा अदभुत प्रेमी । सामान्य मनुष्य तो सासान्‍्य रीति से 
जीते है. ..... सबेरे से साँक, सॉम से सबेरे |! 

रे | दुनिया को थोड़े और पुरुषोत्तम सिलें--आअथवा पागल भिल्लें | 

( १७ ) 

उस साँक का वह दृश्य मेरी तो आंखों से नहीं हथता | 

चारों तरफ के अंधेरे से घिरी हुई वे निर्जन-त॑गी-निचाट-सीली- 
भउनमेली चट्टानें शनेः-श्नमेः अधिकाधिक घुँघली पड़ती जा रही थीं | 

आकाश में अकेली-अकेली खड़ी हुई, अंगेरे की चादर ओढे पर- 
छाया-सी, कोई-कोई' देकरी अपना-अपना व्यक्तित्व गंवाकर अंधेरे में 
अंबेरे के साथ मित्री जा रही थी। और इस कारण उनकी ओर 
झधिक घुंघली लगती हुई गढ़ छाया-मृर्तियाँ म्यंकर भी होती जा 
रही थीं । 

' ओर इस प्रकार की, फेवल सीधी, सूखी से' भी सूखी, नीचे. की 

अन्यकोराचछनल घाटी के ऊपर दृष्टिपात करती हुई चढ़ान के समान 
एक अचल देकरी, आकाश में निराधार-सी खड़ी थी, अन्य अमेको 
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से शत्ग पड़ कर, इस प्रकार मुह ऊँचा कर के जैसे कि रण में ऊंह 
खड़ा हो । 

उस डेकरी के ऊपर उसके ही असुरूप एक ठू'ठ खड़ा था, पथन के 
सासने मस्तक ऊंचा कर के लछड़ता हुआ, हरियाली की कोमल मिठास 
से' शुन्य, जिससे आकृति मनोश्म लगे, ऐसी एक भी रेखा से रहित, 
जो अरखि को ठहरा ले ऐसी रंग की लेशभर भी छोँट से' प्रथक्‌ । 

वह खड़ा धा--अकेला, अडिंग-अचल, अतुपम । 
आर इस प्रकार के शुष्क वृक्ष के कारण, सूखी ज़मीन के कारण, 
उस ऊंची खड़ी हुई करारे जेसी चढ्गानन्देकरी के कारण--यह ध्श्य 
सदा के लिए आँखों में बस गया । 

बहुत थार जब कोई इकली-सुबली, पर अनुपम, आकृति देखने को 
मिल्तती है, तब यह दृश्य याद आता है। 

जीवन में जिन को न्‍्याय मिलना सम्भब ही नहीं था--श्तनी 
जिनमें थोग्यता नहीं थी, या किसी की सहायता नहीं थी, या अपनी 
प्रतिष्ठा नहीं थी, ऐसे अज्ञात पथ के अमेक पथिक--जिन्‍्होंने न्याय 
प्राप्त करते के लिए जीवन को होम दिया, ऐसे यात्री मुझे उस अनुपम 
अचल एकाकी दक्ष जैसे लगते हैं| द 

ह.' रद हा 

यह हृश्य किसी को ममोरम ने लगे, यह भी हो सकता है। फिर 
भी इसमें अर्थ तो है ही। मुझे! श्गता कि भीषण पथ के कोई-स-कीई 
उपासक जब तक दुनिया में हैं: तब तक तो, ऐसी अयथान्क चट्टानों का 
चुप खड़े रहना अच्छा ही है; उनको मोत्साहन देने के लिए, उचको 
मार्ग बताने के लिए। उस पश्च के पश्चिकों ने वेमव कर  विज्ञास को 
ज्ञात भार दी होगी, माया और पिता को छोड दिया होगा, बाल-मच्षे 
कौर री को तंड दिया होगा। हा 8. ५ 

. क्तकी, उसके-जेंसी यह गकाकी चह़ाल जो आश्वासन देंगी, जो 
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प्रोष्लाहन देगी, जो प्राश-दान करेगी , उसको तुलना थे गानव-कुल की 
प्रकट की हुई सहानुभूति किसी भी विसात में नहीं है । क्‍ 

उनको किसी अन्धकारावत दात्रि में ऐसी चढद्राम का आश्रय, भाता 
की गोद की गर्मी की तरह--सामूमि की तरह प्यार-मरा कगेगा। 

भत्ते ही कवि और चित्रकार, अपने मन को मनोरम लगने बाली 
काव्य-सृप्टि खड़ी करें; भत्ते ही उपन्यास के सरोबर ओर जद्यानों के 
सुन्दर बशुन सनोरंजन करें; भत्ते ही कल्पना के पंख पर बड़ता हुआ 
सन किसी सुन्दर निभोर के शीतल जल-सीकरों में स्तान किया करे; 
पर सेरे लिए तो संसार से थके हुए, न्याय पाने के हरेक अयत्त कर 
चुके हुए, जीवन के सर्वश्स को त्याग कर अकेले ही लड़ने के लिए 
निकल्ले हुए क्रिसी अज्ञात योद्धा के योग्य आभ्रयस्थान जेसी, ये सीपण 
चट्टानें ही अच्छी हैं [--भीषण चढ़ाने ही अच्छी है ! 

मै > शा 

मुझे तो इन चह्मानों में अनेक आर्थ भरे हुए दिखते हैं। में तो 
मानता हूँ कि जवतक ऐसी चट्टानें हैं और ऐसी चट्टानों का इतिहास ह 
--तंबतक कायदे कानून की घारएं भले ही कुछ भी कहती रहें--- 
अचल ओर मर सिट्ने बाले; थोड़े भी से योद्धा जबतक रहेंगे तबतक, 
दीप जलता ही रहेगा। ऐसा दीप प्रब्यलित रखने वाले एक अदल 
भद्धा से प्रेरित होते हैं। किसी स किसी दिन, किसी को समझ में ने 
आने बाले अकरमात्‌ से यह मन्‍द-सा जलता हुआ दीपक सारे वन के 
बन को जल्ञा देगा | 

पक्राकी खड़ी हुई भीषण चट्टानों ! भत्ते ही तुम्हाश स्थान प्रकृति 
में नहीं सा गिना जाता हो; भ्ते ही तुम्हारे पास कोई महफिल में 
मौज उड़ाने बाला न फश्कता हो; पर तुमको जानने वाले जानते है 
कि तुममें तो माता-प्रथ्बी का अमृत-रस भरा हुआ है। तुम तो, 
जगत्‌ में जिनको किसी ने आश्रय नहीं दिया, उन डाकुओं की सरूणी 
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दोस्त हो | तुम ही, भीषण चट्टानों ! तुम ही, एकाकी के युद्ध के प्रतीक 
की तरह दनियां को शल्लकृत कर रही हो | 

तुम गग्भीरता से घिरी हुई, सृत्यु की-सी ठण्डी नजर से उस घोर 
अन्धकाशच्छ न्‍्न, हाइ-चाम कपा देने वाली, भर्यकर घादी में, गहरा 
गहरा देख रही हो;--हस नजर ने तो भीषण पंथ के कई घपासकों 
की, मृत्यु के समय--मुक्त अद्ृहास्य से दिशाएं शुजायमान करने 
बाला बना दिया है ! 

से सीषण चढड्ानो | किसी दिन--कोई कि तो अवश्य तुम्हारे 
यशोगान की गाथा गाना प्रारम्भ करेगा, और 'रुद्रगान के बिना जगत्‌ 
अ्पू्ण है--यह संदेश अपनी जजरित भ्ग्न बीणा से देगा ["*"' 

( श्थ ) 

अरे | बहत बार चांदिती रात में जब तारे खिले होते हैं, तब वे 

(० मिआं जी दतवाय हे सथ सदा का जल--कावेरी का प्रपोत 
हि, ४ ४ वे ७ आए चण कि ०; परत ाथ: , थे सब एक ही साथ याद आते 

हैं। और साथ ही साथ कोई भठकता हुआ यात्री नजर में चढ़ जाता 
है। मुझे तो ऐसे अकेते यात्री की अकेली यात्रा--हुनियां भर के सब 

खाकपशों भें यह आकपण विचित्र लगता है। . 

बनराजि की परम्पश में चत्षी जाती हुई लम्बी लम्बी पगडण्डी 
के अन्त में, सारी दतिया की नजर से दुर--किसी एकान्त ग्रदेश भें 
एक सुन्दर निभीर हो--उसी के किनारे छोटी-सी मनोरमस थाटिका हो 
--असमें थोड़े-से कसुम-तर, छोटे छोटे वृक्ष ओर रमणीय प्राकृतिक 
कुज हों--इस प्रकार की किसी मनोद्दारी वाटिका में एक अज्ञात ओर 
आपरिषित मनुष्य की तरह शान्त जीवन व्यतीत होता हो। सबेरे 
भरने में नहामा, लाठिका में थोड़ी मिराई करना, कुझुमन्तरओं को 
पानी वैसा, पके हुए फल 'थरीर पञा के फूल उतारना, एक छोटे 
मन्दिर में शंकर की मूर्ति के सामने सब कुछ भूल लाना, हृथपकी 
एकाथ वाठी और उसके ऊपर दो-बार फलों के पर निदाद करना; 
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मित्रों में थोड़े-से नन्‍्हें बक्ष, दो चार सुरीके पंछी, एकाघथ हिरण ओर 
धोड़ी-सी चिन्तन शिल्षायें, बेभव-आकाशीय पवन ओर निश्सीम 
मेदान का, विलास--सार्ग में मिल जाने वाले किसी भूले-सटके फल 
का, कला--आकाश में आते हुए सम्ध्या और प्रभात के रंगों की, 
साहित्य--परमशान्ति में जनमते थोड़े-से' विचारों का, ओर जीवन 
--चमक-दमक-कोलाहल मात्र से दृ६ ऐकान्तिक; उपयोगी नहीं धो 
आअपविन्र भी नहीं, महत्वाकांक्षी नहीं तो प्रतिष्ठित पाप का नहीं, लोक- 
संग्रह के लिए नहीं तो लोकाश्रय के ऊपर भी नहीं--बहुत बार प्ुभे 
लगता है कि भण्ते ही यह तेजस्वी प्रतीत न हो, पर ऐसा शान्त जीवन 
बिताना किसी भी समय शक्य तो वने--किसी भी समय शकथ ती 
बसे ! 
| है / 


ओर दुनियां को छोड़ते समय किसी को मेरे लिए कुछ झहने को 
ने हो--प्रशस्ति के रूप में या लपालम्स के रूप में, आकस्मिक जन्म 
की तरह अत्यन्त शान्त रीति से' जीवन का भी अज्ञात अन्त हो जाय; 
कोई न जाने, कोई न सुने, कोई याद ने करे, किसी की न लगे, किसी 
का कोई कास न रहे, किसी की आँसू न आाय। एक फूल के पोधे से 
जिस प्रकार फूल गिर पड़ता है, ठीक उस्ती तरह स्वाभाविक रीति से 
जीवम समाप्त हो जाय। धीरे से गोद में लेती'' "बालक फी तरह 
साता घरित्री अपनी गोद में ते ले । ओर कोई भूज्ञा-सटका पत्थर तक 
भी वहाँ निशान बताने के लिए खड़ा न रहे। 

पृथ्वी का अपरिमित सीन्दर्य देखने के लिए निकला हुआ एक 
भूला बालक, जिस अकार माता की अ'गुलि पकड़ कर घर जाता है, 
बसे ही एक दिन इसी प्रकार की भावना फे साथ घर जाने के लिए 
निकलना हो (--भल्ते ही, यह अन्त तेजस्वी न दो, मुझे तो यह अत्यम्स, 
अत्यन्त आफर्षक तंगता हैं ! 
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मुझे तो परझ-विश्वास है कि दुनियां में कुछ न करने बाल्ते भी 
कुछ करते ही हैं। इस प्रकार के एकाकी यात्रा के कोई कोई भज्ते-्भटके 
नरसिंह, भूले हुए बालक को समय समय पर अपना भार्ग बताते हैं। 
मेरे एकाकी शान्त जीवन में भी इस प्रकार श्रकश्मात कोई समय होये 
था ने होवे->्तथापि इसमें सी किसी व्षोधिरी शत में एकाथ भूले हुए 
पथिक को सहाय-रूप होने का सदूभाग्य तो सिल्ेगा ही । किसी घायल 
पंछी की मलहम-पट्टी करना भी मिल्तेगा। श्रास से भागी हुई कोई 
हरिणी भी उसमें आशभ्रयन्‍स्थान लेने के लिए चली आयेगी ओर 
ह:-अ के अत्यन्त मधुर पत्नों' की तरह ऐसे प्रसंग हृदय में सुरक्षित 
रहेगे। 


हि प है आर 
स्वजन-सम्बन्धी-भिन्न ये सब सम्बन्ध तो दुनियावी पढ के ऊूषएर 
एकाघ रंग की छाया से आशत होते हैं; केवल मिर्मेल ओर निरपेश 
गैस की काँकी के लिए तो सनुष्य को एकान्त चाहिये। पहँ किसी-स- 
फिसी रूप में विश्य का परम-सत्य मिला रहता है। फिर यह से ही 
प्रेम के रूप में सिल्ले--या ऐसे भज्य एकान्त के जो थोड़े-बहुत यात्री हैं, 
उनकी सहायता के रूप में मिले, यह अकस्मात्‌ का ही विषय है । यह 
घाहे जिस रूप में मिले, किन्तु जीवन की थम्तगंत शावश्यकताओं के 
ल्लिए यह आवश्यक होता है। मम्नुष्य नित्य के व्यवहार में इतनी तो 
ध्वुनियाँ करता है कि आकाश में सुप्त रहने बाली ध्यनियों को सुनने 
की शक्ति उसकी गुम हो गई है। पर सम्भव है, कि ऐसे भव्य 
एकाम्तवास में, कोई अज्ञात ध्वनि थी ममुष्य को आगे प्रेरित करने 
के लिए सामथ्य घारण करती हो ! 

५ ३ अर 0 के पक 
.. इन समग्र नई शक्यताओं ने ही, सुझभें, पत्रत-माला में, चलती 
जाती हुई लम्बी लम्बी पगरुण्डी की थात्रा का शोक पेदा कर दिया है। 

और ऐसे किसी 'अज्ञात अदेश फा जीवज तेजस्त्री नहीं है, इसीलिए 
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यह और भी अधिक आकषक लगता है। काश्ण यह है कि विज्मी 
ओर तेजस्वी जीवन जिस एक वस्तु को शायद ही कभी जाम सकता 
है--वह प्रेम, यदि ऐसे ही एक्रान्तवास में धीशे घीमे परिपक्व होने 
बाला तत्व हो, तो, 'ना' नहीं की जा सकती। दुनियां जिसे जानती 
है. वह प्रेम, बहुत रंगों से रँगा हुआ गंदला पानी मात्र ही है अर 
इसी कारण जिन्होंने अमर-तत्व के रूप में श्रेम की आराघना करने 
का विचार मात्र भी किया है, उन्होंने दुनियाबी श्रेस की मस्म के ऊपर 
ही अपनी इसारत खड़ी की है। जिस प्रकार ऐसी भस्म के बिना इसका 
सच्चा स्वरूप नहीं मिलता, उसी प्रकार दूसरे के पास से यह भस्म भी 
तब तक नहीं मित्र सकती, जबतक प्रेम का सच्चा जन्‍म ने हो जाय | 
एकाधथ मनोरस वाठिका, मुझे प्रेम का अतीक लगती है, और इसी 
कारण इतनी आकर्षक लगती है। 


१६ 

सिंह के समान वीश्ता-भरी आवाज से उसते जवाब दिया--“ तुम 
महान हो, यह सच है; पर सत्य तुम्हारी अपेक्षा भी अधिक महान 
है! में जो कुआ मानता हैँ, वही कहता हूँ। ईश्वर नहीं हो| सकता--- 
हो सकता है. विज्ञान; घर्म नहीं हो सफता--हो सकती है व्यवस्था; 
अशेयवाद नहीं हो सकता--हो सकती है कल्पता की मिलता ।” 

एक मधुमय प्रसाद-युत मन्द-भधुर स्मित करके गुर से उत्तर 
दिया : 'तिरे जैसे शिष्य को पाकर मुझे सचभुच आनन्द होता है। 
जो मनृष्य किसी बात की एकदम स्वीकार नहीं कर लिया करता, यह्दी 
भजुष्य किसी दिन बात हू ढ॒ मिकालता है। तुम्हारा मार्ग स्पष्ट है ।” 

ओर उसके याद शुरु-शिष्य किसी दिन ईश्वर के उपर, अज्ञयवाद्‌ 
के ऊपर, धर्म के ऊपर, बातचीत नहीं करते। उनकी बातचीत के 
विषय अनेक थे : शत्रि-तारे-फूल-विज्ञान-सत्य-सोन्दर्य---और पेसे ही 
अमेक विषय, जिनके सम्बन्ध में बात करते हुए कोई नहीं थका, जिन 
बातों का विषय किसी दिन पुराना भहीं पढ़ें! | 
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फिर साधु तो, रमते-शम की तमह, अज्ञात आये हुए अतिथि की 
तरह चलना गया | हजारों ओर लाखों मनुष्यों के समूह में अनजान 
बनकर फिर भिल्ल गया। उसका यही क्रमशः अचानक आना ओर 
खघ्रचानक चके जाना | 

वर्षों पीछे, एक दिन पूणिमा खिली हुईं थी। आकाश में से 
मानों केबल अमृत बरस रहा था। प्रध्वी, आधी सोन्दर्य में और 
खआाधी किसी गूढ़ दशेन में, शोमित हो रही थी। वृक्ष के पत्तों के पुष्प- 
सबक जमीन पर रेशम से भरी चित्रकारी फे समान दीषप्त हो श्हे थे। 
पपवन के फल्ञों में से' मन्द सुगंध आा रही थी। फव्बारा, शने: शने 
जलबिन्दुओं को बरला रहा था। मन्द गति से बहता हुआ पवन कुछ 
भीठे' विकीए सखरों को ला रहा था| 

उस समय शिष्य बाहर बेठा बेठा, तारे ओर घाँदती, फूल ओर 
जल की. निहार रहा था। 

अचानक वही परिचित आक्रति-«अपने गुर की--उस श्मते 
राम साधु की--देखने में आई । वह ऐसे था रहा था, जेसे कि लम्बी 
यात्रा से चक्ा आ रहा हो। शिष्य मे दौड़कर नमस्कार किया; बहुत 
दिनों बाद मिलने का आनन्द प्रकट किया । क्‍ 

दोनों बैठ बँ 

अमेक बातें चली | जलधि-जल की तरंग की, हिमालय की पश- 
डउण्डी की, समंदा के जल की, गंगा भेया की, जमुना जो की आशती 
की, अनेक बातें चल्लीं। पर जब साधु ने. अपने देखे हुए किसी सुन्दर 
निर्भर का वशत शुरू किया, और जब निरअञ आकाश में हँसती रहने 
बादी भन्द्राशृत-वारांओझं को उसे सह शुणा अधिक सुन्दर बना 
दिया, सेब आनो रह से सकता हो--शरीर के अंग अंग को तंपा देने 
पाले किसी महाशोक से थी ! रहा हो, इस प्रकार शिष्य रो 
पड़ा। आए बदाकर नहीं-नसिसकियां भर भर कर चुपचाप नहीं-- 
दृहाई' मार मार कर । ः 5 5 
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“पुससे न कहो, मुमभसे ने कहो,--फकिसी सुन्दर स्थान की ऋथा 
मुझसे न कहो : प्रथ्वी फी अब कोई शोभा मुझसे देखी नहीं जाती | 
मुझसे यह ने कहो ! 

"क्यों भाई ! जीवन की यह नई फिल्लासफी तुमे किसने दिखाई "' 

“में अनाथ हूँ। मेंते अपने जीवन-स्तम्भ फे समान जथान पुत्र 
मृत्यु में गँचा दिया है। आज में तुमसे आतंगाद में एक महा प्रश्न 
पूछता हूँ : क्‍ 

अब बह किसी भकार मिल सकता है या नहीं ? बह अब कहाँ 
होगा ? वह कहीं से भी, किसी प्रकार भी, फिर मिल सकता है क्‍या ? 
सीन्दर्य की कोई भी कथा मुझे उसकी याद ताजा करा देती है । वह 
कहा होगा ९? 

गुरू ने उसके कंणे पर घीरे से हाथ रखा : “तुम्हारा जो पुत्र गुम 
हुआ है, उसे तुम्हारे प्ृथ्बी के सोन्‍्दये की क्‍या शाककाक्षा है? तू तो 
फूल देखता है, पर बह फूल की सुगंध के रूप में सारे विश्व में समा 
है। तू तो चन्द्र की अमृतथारा देखता है; पर बह इसमें अमृत-फण- 
सा वित्सित हो रहा है। तू तो एकाथ भरता देखता है, पर वह 
हजारों ऋरजों में लाखों जल-तरंगों के रूप में घुमता फिरता है। और 
तुझे शायद यह कह्पना की निर्बेलता क्गती हो---! 

“ुझे अब कोई ऐसा अज्ञेय ओर गृढ़ तत्व बताञो, जो 
आश्यासन दे, जो विश्राम दे, जो आशा दे-..” 

“आई, अभी तुमे बताने का नहीं। श्रव तेरे अन्तर में जो उगा 
है---एक गूढ़ और अश्वय प्रेरक बल का आश्रय खोजने का--हसका 
ही नाम आश यवाद, धर्म, ओर ईश्वर है। यह तुके आश्वासन देगा, 
आशा भी देगा । कु 

शिष्य केबल सीन रहकर घुनता रहा; साधु आगे यहा । 

“किसी भी प्रकार का शोक, मनुष्य को फिर से बाल्नक जैसा, 
अद्धा घादी--कल्पनावादी--आशाबादी बना देता है। विषाद में यह 
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परम इसायम है। जीवन के गश्मीर से गम्भीर पढें को एकमात्र 
विषाद ही उघाड़ सकता है| पर आशा के बिना अकेली करुण घटना, 
मानव-हुद्य में ठहर ही नहीं सकती,--हसी से पता चलता है कि 
कोई अदृश्य सवा परम स्नेह से इन सबके तारों को यथा-तथा 
चल्वाती रहती है।” 

“आर मेश दूसरा धक्‍श्न, वह कहाँ होगा! ९” 

४ ञह कहा होगा » यह जानने का अधिकार भमुष्य को नहं| [ 
गुरु ने कहा--“वह कहाँ नहीं है, केवल मात्र यह जानने का मलुष्य 
को अधिकार है। वह बहों नहीं हैं, जहाँ कि छुछ भी नहीं है ।” 

हर ० है 

एक श्षणु के पश्यात--चन्द्र की तेजन्यारा अधिक सुम्द्र बसकर 
प्थ्वी पर पड़ रही थी; पर इस कल्पना-मात्र से शिष्य के मुख पर 
आनन्द छा. गया था कि इसमें प०्वी पर के हज़ारों मांन्यापों के बालक 
खेल रहे होंगे ! 

( २० ) 

बीरस्व की यह गाथा सुनने के बाद ता छोदी-भोटी मुश्किलों की 
फरियाव करते शरम आती है ओर बड़ी मुश्किज्षों का सामना न करते 
हुए शरम आती है| हृतय हर बच इसअकार तरसता रहता है,जैसे कि 
यही जीवन मन्त्र बता रहता हो--मुश्किलें हे ओर नहीं है। 

बह वीरगाथा या थी : 

बितस्ता नदी ने बेद का घोष सुना होगा; पर छसकों याद रहते 
बाला गण-धोष तो इस सेनिक का ही है | न क्‍ 

तह गुर की फतह !! जब इस वीरघोष से आकाश गू'ज रहा था, 
तथ सारे गांव में केवल मात्र एक ही घर में शोक के बादल धूम 
रहे थे। मी । पा 

उस अज्ञात सिख सैनिक का एक' इकलीता पुत्र, जिसकी जवानी 
फूद रही थी, बीरत्व छग रहा था और ठीक बीस-बाईस ब्ष की आशु 
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थी--मत्युशय्या पर पड़ा अन्तिम श्वास थे रहा था। दो कण में 
उसने दुनियां को घोड़ दिया; सगे सम्बन्धी ओर कुट्ुम्बियों को, मित्रों 
ओर आप्तजनों को महाशोक की छाया ने घेर लिया । 

पर उस अज्ञात सेनिक ने घीरे से अपनी तलवार की, उसको 
स्थान से बाहर निकला; अपने प्रिय पुञ्ञ के शव के पास घुठने देक कर 
संसार को छोड़ते हुए उस अनावि तत्व को उसने नमस्कार किया ओर 
वाह गुरु चाह !! के बीर-घोष के साथ धर के पास से मनिकल्तते हुए 
जत्थे में मिल गया-रण में खप जाने के पागलपन से नहीं, अपने 
चाह गुरु वाह !! के साद को वीर-घोष में मिला देने के जीवल- 
बल से । ह 

जसे पता था, उसे पता था, कि जब परम कशशावस्था का कण 
जीवन में आता है, तब उसमें गम्भीर मनन्‍्थन को जाभत कर पेने बाला 
गृह रहस्य छिपा होता है। इसी कारण उसने अपने पुत्र के श फे 
अन्तिम मन किया ओर चल्न निकला | उसकी आवाज सबकी अपेक्षा 
अलग सुनाई दे रही थी; 'वाह शुर की फतह !! 

ओर शुरु ने जब यह जामना--ओर कोमल शब्दों में बसकी-भत्सना 
की--पुत्र का शव घर भें छोड़कर चल निकलने के लिये, तब उससे 
इतना ही जवाब दिया, जिसका था, उसके हाथ में सौंप दिया--ससकी 
अंगुलि पकड़ा दी--फिर किस चिन्ता के लिए एक क्षण भी ठहूरू ९ 
'बाह गुर की फतह !! 
सारी सेना के कण्ठ में से एक आवाज निकली, वाह गुरु की 
फतह ! क्‍ 

( २११ ) 


रे | यह साधारण-सामान्य जीवन--बहुत बार, बहुत बार, इसे' 
उखाड़ कर फेंक देने की मर्जी होती है । 

ऐसा ही हो--जीना श्वास लेने के लिए या भीके वेमीके खर्च 
करने के लिए, बोलना-धूमना-फिरना प्रतिष्ठा के लिए, किसी महा- 
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कालोद्धि में पल-पल करके बह जाने वाले जीवन के यदि थही 
उपयोग हो--आओर यह उपयोग ही व्यवहार, हंनियां, जीवम पेशे 
नामों से' पहचाना जाता हो, तो इस जीवन को, बट के ऊपर से 
तोता जैसे बश्बण्टी तोड़ता है, वेसे ही तोड़कर फेंक देने का मन 
होता है । 

ऐसा ही जीवन हो तो जीवन भर के खेल में क्‍या हानि ९ 

यह उपहास ही जीवन हो तो, तो जीवन भर की निद्रा में भी 
क्या हासि ९ 

अरे | इसकी अपेक्षा तो नदी के छपकण्ठ पर, या निर्भर के 
किनारे, पवतों पर ओर जंगलों में, खेतों में ओर दीलों पर--- 
निरुद श्य घूमना हजार दर्ज अच्छा है ९ 

यदि सामान्य-संसद की इस अणालिका से' कोई प्रतिष्ठित ठग 
अथवा ले-भागू मिखारी ही बनना ही, तो-तो ठुनिया भी पागलों 
का ही हस्पताल है, और उसने आपना' उपहास करवाने के लिए ही 
छनन्‍्य अनेक हरपताल खोल लिये हैं । 

पर उस हरे-भरे पंत के ऊपर, एक साँस को ऐसा--जों आया 
आर गया-- ऐसा पत्ष श्राज मुझे याद आता है! 

वर दर के रमशीय प्रदेशों के ऊपर संध्या का तेज पढ़ रहा था। 
थोड़ी दूर बन-जंगल्नों के ऊपर अस्त होती हुई सलाम का हलका अँबेरा 
ढ़ रहा था। तलहटी पर के किसी गाँव में शंत्र की ध्वनि हो रही 
थी । पास के पवत पर मन्दिर की माफ बज रही थी। शाम्त, परम- 
शाम्त संध्या भैं-- भर्ते-मरकफे आते हुए के शब्द चित को ऐसे अधिका- 
थिक शान्त बना रहे थे, जेसे कि कोई निगृढ़ संदेश ला रहे हो । 

गर ऐसे किसी क्षण में एक विचार आया--मारनों स्वयं सफुरणा 

है हो. -भानों गगन में से आ पड़ा हो, जीवन कशिक होगा, पर 

इसका हरेक चुण अनन्तता के साथ जुड़ा हुआ है, इस काएए वह 
भी अनन्त है। क्‍ 
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इसलिए जो क्षण में सच्चा जीवन जीता हे, बह अनन्त में भी 
सच्चा ही जीता है ।' 

(इस प्रथ्वी पर इस स्वरूप में फिर आना नहीं---ओर जिस रीति 
से जो मिलता है, उसी रीति से फिर मिलना नहीं; इसलिए एक ऋण 
की भी, रेडियम के एक अरु की तरह, बहुमूल्य गिनकर थदि हेतु 
पूर्वक योजना करता है तो रस-पूर्ण जीवन बिता सकता दे ।' 

 ज्ञीवम की इस सर्मकथा को जानने बाल के लिए किसी भी प्रकार 
की अवृप्ति नहीं; साधनों की कमी नहीं ओर वेसव का मोह नहीं; 
जहाँ पल पल ही रत्न की रज है, यहाँ अपने जीवन की अम्तरंग शक्ति 
ही ममुष्य को सत्य दृशेन करा सकती है। जिस प्रकार उसने एक भी 
पत्ष निकम्सा नहीं खोया, उसी प्रकाश उसे एक पत्न की उत्तनज्ी भी 
नहीं | ऐसों का जीवन रसभरा।, देतु-पूर्ण---आनन्‍्द्मय ओर खनन्‍्त है। 
( २२ ) 
उसका एक भी शब्द समम में नहीं आता, और फिर इतनी दूर: 
से तो शब्द भी आबाज जेसे ही बगते हैं; फिर भी सच्ची मानवता 
में जो एक प्रकार का गूढ़ बल रहता है, उसके आधार पर कक्पना करने 
से' लगता है कि घह आनन्द मना रहा है--पर उसमे गहरा शोक, 
बेदना, विरह, व्यथा और आँसू---छलाछल भरे हैं.। 

साबस्मती के सामने के किलारे से चाँदनी में से छमछनम कर बे 
शब्द आते हैं। रजनी को खिला हुआ देखकर उनको अपनी पर्बत- 
माला याद आती है। मलुष्य जब निरवॉर्थ भाव से सौन्द्य की किंचित्‌ 
सी भी भांकी लेता है, तब उसके हुदय में एक झकथनीय भाष बिना 
जन्म लिये नहीं रह सकता | आज रजनी को देखकर उन पठानों का 
समूह-गीत जनमा है। इसमें उन्तके पर्बतों का वर्णन होगा, भदियों की 
शोभा का बात होगा, उनके ल्लोटे-्से' धश् की बातें हंगी , अियत्तमा 
की विरह-कथा होगी, बाल बच्चों की बेदना होगी | क्‍ 


अंश बिन्तु (2 


इसी प्रकार, मेरी जन्मभूमि के रहते वालो ! अपफीका के मैदान 
भैं--मर् दा के तट ओर बकिन्ध्याजटी, श्ाबू की प्बरतभाला और गीर 
के जंगल, भधद्दी के कोटर ओर बान्नक के दीले, शींगयड का कराल तट 
ओर गिरनार की एकाकी चट्टान याद आती होगी, रजनी को खिला 
हुआ देखकर गुजर सर्मशियों ने इसी प्रकार अपसा गरणा शुरू 
किया होगा।. ' 


इसी कारण में तुम्हें कहता हँ--कवि जनो ! कि ऐसी कविता की 
बाशी में अपने गुजरात की सौंद्य-भूमि का बशुन करो कि अफ्रीका मैं, 
बसों में, मद्रास में या अबीसीतिया सें--शजराती और गुजरातिनियाँ 
जहां कहीं भी होवें, उन्‍हें शपता नमेदा का तट याद आबे, ताप्ती 
का कित्तारा थांद आवे, अरब सागर की तट से रकराती हुईं तरों याद 
आने, अपनी भूमि याद आवे ओर प्रत्येक क्षण बह अधिकाधिक 
गुझअराती बनता जाय | क्‍ 

उनके अन्तर में-«वे चाहे कहीं भी हॉ--न्युजराती भाषा का 
गौरव जागता रहे । उनके अन्तर में--वे चाहे कहीं सी हों--ख्ब्जा- 
शाम का अग्िंसन्‍्यु युद्ध! गूँजता होवे. नरसिह का विष्णव-जन' याद 
खाता हो, मारा कैंसर भीना' की तसन्‍ना हो, जियाँ-छर्या एक बसे 
गुजराती'--यही उसका रस होवे, 'शंखनाद संभणाये' नाद होवे।' 

इसलिए कहता हँ--कविजनों ! अपनी अन्तर-बेदना को' अपने 
अन्दर ही विज्ञीव, कर दो। इज़ारों मनुष्य शिस बेदता को गाने के 
लिए तड़प रहे है, उस बेदना का गीत शुरू करो | क्‍ 

उनके पास आपा नहीं, उनको बोलना नहीं आता । तुम बोलो-- 
बे सब महरण कर लेंगे | कक 

उमका हवस बोलता है, पर जीमभ॑ नहीं हिलती। उसके हृदय के 
बदले तुम बोली | देश-देश अतिध्वति हो उठे, ऐसा एक भीत बनाओ ! ._ 
पता एक गीत बनाओ, जो कि नये गुजरात की धृष्टि कर दे, रक्त: 
पिपासु अससालता की नष्ट करने के लिए सोह, को अशिक सयंकरता 
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का रूप देकर नहीं, किन्तु प्रत्येक भशुष्य भें रहने वाले एक सुप्त 
सहानुभति के स्वर को जाग्रत करके | उस सूच्छित स्वर को तुम जगा 
दो, ओर नया गुजरात जन्म लेगा ! 

( २३ ) 

'पर ऐसे निर्जेन एक्कान्त प्रदेश में क्षहायता तो किसकी मिल 
हह है? भाग कौन बतावे ?-ऐसा तुमने कहा ने ? इसका उत्तर 
यह | | । 

उसके झुख के ऊपर रसिमित चमक जठा। बसने घीमे मधुर रवश 
से जवाब दिया-- जब में ऐसे रण-प्रदेश में, बिना किसी की सहायता 
के, नदी की भूल शोधने जेसी मामूली दिखने वाली बात॑ के लिए 
शकेला निकल पड़ा तब, ग॒मे स्वप्न में भ्री ख्याल नहीं था कि विश्व 
में कोई भी सयत्न मामूली न हीं रह सकंता। प्रयत्न में आगे बढ़ते हुए 
ही मलुष्य को नया भार्गनद््शन सिलता है। 

'ऐसी घोर रेती के सागर में--जहां किसी का परव, पक्षी की 
किंचित-सी ध्यत्ि, यथा पवन से खड़खड़ाता पत्ता भी मनुष्य को आश्वा- 
सन देने में समथ हो सकता, उस दिन, रेती और शांत में तारे-- 
इसके सिवाय अन्य कोई मेरे लिए मा्ग-दर्शंक नहीं था | 

पर ज्यॉ-ब्यों रास्ता तय किया, त्यॉ-स्यों मेंने अपने अन्दर होने 
बाला परिवतन देखा । 

'घक प्रकार की निर्भयता हृदय में उत्पन्न हो रही थी, एक अकार 
की अंडा हृदय में आ रही थी, एक प्रकार फी भ्रयत्म की, प्रयत्न की 
खातिर ही बढ़ा लेने की आर्काज्ञा भकट हो श्ही थी। 

ओर आगे जाते हुए, जब मुझसे पहले उस रास्ते पर गए हुए 
किसी अभागे यात्री की बिखरी हुई थोड़ी-सी हड्डियां, अुमे! पगजण्ली 
के रूप में मित्वने लगी, तब अन्तर में भय का संचार होने के बद्के 
गहरा आरवासन मिला, कि इसी अकार इतनी दूर अन्त में मेरी 
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बिखरी हुई हृड्डियां भविष्य के किसी-म-किसी पश्चिक को रास्ता बनाने 
में काम आएगी । 

उसी प्रकार मेरे अन्तर में एक ऐसी तो विचिन्न श्रद्धा बैठ गई कि 
जब मनुष्य का प्रयत्म सच्चा होता है, तब तुच्छ लगने वाली बस्तुए 
उसके भांग को किसी-म-किसी प्रकार सरल बनाती हैं । 

अन्ुुष्य अफेला, असहाय या निराधार नहीं हूँ। उसके आस- 
पास हज़ारों वस्तुएं हैँ, लाखों परमात] हैं। घनमें से कोई-ल-कोई, एक 
अथवा अन्य शस्ते से उसको माग-दशेन करा ही देती है।' 


( २४ 2 
काश्मीर के राजा चन्द्रापीड़ ने ऐसा सुन्दर स्थान देखकर बहां एक 
मनोरमस उद्यान बनवाने का निश्चय किया | 
उसने आज्ञा दी : जाओ | परिचारिको | नगर के बाहर उस 
र्मणीय सरोवर के पास मसोरम बाटिका बनबानी है। शिल्पी और 
लियों को खुला लाओ। आगामी बसन्‍्त ऋतु का कुस्ुमोत्सव वहीं 
हक मनाने की तख्यारी करो। अ्जा के लिए बह स्थल मनोर॑जक 
हि 
सारी तथ्यारी दो चुकी | शिहल्प-शासत्र के नियमों के असुसार 
शिल्पियों मे रूपरेखा खींच दी । सन की तरंग सदश पारिजात के वृक्षों 
से उ््यान को सजाने का निश्चय किया गया; ओर ऐसी झुन्दर रचना 
हो गई कि कार्मीरी फेसर-बुन्षों की पदावज्षि स्थान-स्थान पर शोमित 
हो पठे । 
किन्तु जहाँ उधान का हगार-मण्डप बनाने का निश्चय किया 
गया था, वहीं पर एक चाण्डाल की कॉपड़ी थी.। एक दीन बृद्ध कंगाल 
चाण्डाल वहा पढ़ा रहता था | 
उससे सबने कहा--- रे भिखारी ! घा्डाक् । इस जमीन पर राजा 
ने पद्मान बनाने की आशा दी है, इसलिए तू यहां से दूर हो जां | 


६५ जलनिन्‍्दृ 
ऐसी जगह चल्चा जा, जहां तेरे ये अस्तव्यत्त चीथड़े आर थेगजे 
नज्ञर ने आय | 
(एड़ाल कुछ बोला नहीं | किन्तु दूसरे दिन भी वह बहीं बैठा 

हुआ था, आर बेठा-बंठा अपना जीणों बस्तर संवार रहा था | 

दूसरी वार संनिक आये : जाता है या नहीं ?. . .धकके खायगा । 

बारडाल ने हृढ़ता से उत्तर विया : तुम मेरी झोपड़ी भेरे ही हाथों 
से नहीं गिर्ता सकते ।' 

अच्छा ? तो कया तुक चाण्डांल की मोपड़ी को हम हाथ 


लगायेंगे ९! 
'फॉपड़ी उठाने से पहले तो तुम्हें मेरा शव उठामा पड़ेगा। मे 


यहां से नहीं हट गा !' 

चन्द्रापीड़ के पास फरियाद आई। राजा ने पूछा : ज्षिकिम उसे 
आपत्ति क्‍या है ? उसकी जमीन की अपेक्षा उसे तिशुनी जमीन दे 
दो--पेसा दे दी, फिर क्‍यों नहीं आनेगा ?' 

परिचारक फिर दोड़ गए : जे, शाजा ने कहा है, तिशुनी जमीन के 
जले और जितना चाहिए पंसा के से। फिर क्या हुण्जत है ९! 

चाण्डाल ने ओर हहता से' केवल शपना नकारात्मक सिर हिलाया 
ओर अपने काम में लग गया | 

घत्‌ (>>जब मार पड़ेगी, तभी मानेगा' अपनी ऐंठ दिखाते हुए 
सेन्रिक चत्षे गए। 


भी 


है है ( फ( 
दूसरे दिन महाशज चन्द्रायीड़ स्वर बढ़ाँ आए। चाणडाल अपसे 
एकमात्र जीश॑-वस्त्र को संवार रहा था--अतलग-अजग चीथडे लग! 
श्हा था| 
महाराज ने कहा : 'रे भाई चाण्डाल |! यहां गजा के लिए उथान 
बनेगा, इसमें तुके मॉपड़ी देने में कया आपत्ति है ९-- चाहिए, तो 
तिशुनी अमीन के जे ।' 
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वृद्ध चाण्डाल ने खड़े हो, हाथ जोडकर राजा को नमस्कार किया : 
'महाराज ! जिस जगह आपका महल है, वह जगह भुमे मोपड़ी 
बनाने के लिए देंगे ?, . श्राप यह जमीन जे लीजिये !? 


'ऐसी पागलपन की बात ! ऐसी फालतू बात क्‍यों करता है ? महल 
में कितनी पीढ़ियाँ हो गुजरी हैं । तेरी भोंपड़ी के लिए में महल 
गिरा दूँ ९! 

अहाराज | आपके मन में यह झोपड़ी है, किन्तु मेरे मन में तो 
यह महत्न ही है। गेरे बाप-दादा यहीं रह गए हैं। इसका मोल हो ही 
नहीं सकता । द 

फंसे ऐसा सुना है कि यह धरती माता जेसी प्विश्न है | केवल 
एँजदण्छ के भय से श्रथवा मरण के भय से जो माता की अमत- 
मयी गोद को भूलकर उसे छोड़ देता है, वह मसुष्य रोर्व नरक का 
अधिकारी बनता है। यदि अपने इस कंगाल के शरीर को समपंण 
कर देने से मेरी थशस्विनी जीवन-भावना अखण्डित रहती हो, तो 
मुभी अपने शरीर का जेशभर मी मोह नहीं हे, इसके नाश का किंचित्‌ 
भी शोक नहीं है। में तो यह मानता था -कि आप जेसे अधिकारी 
जिस प्रकार पद के अधिकार में अत्यधिक परूच मनोभांवना रखते 
है, उसी प्रकार बुद्धि और संस्कार में भी उच्च मनोभावना रखते 
होंगे। इसी को आधार बनाकर मैंने आपकी कुछ मन्दायमान स्थूत्ति 
को जगाने का प्रयत्न किया था। किन्तु राजदूण्ड का भय या कोई 
महान प्रलोभन सुमे अष्ट न कर सके, इसलिए मुझे स्पष्ट कह देना 
चाहिये कि भत्ते ही आपके मन में यह मॉपड़ी द्वी, किन्तु मेरे सन में 
यह धचपन से संभालने वाली मेरी प्यारी माता दै। मोह से व्यप्र 
बनकर इसे छोड़, गा नहीं। शरीर तो आज नष्ट द्वो जाय या कंत्न चष्ठ 
हो जाय, उसकी चिन्ता मुझे नहीं है। किन्तु मेरी माता की गोद में 

माता 
ही नष्ट हो, यह धर्मलाभ मेरे मन में अधिक महत्वपूर्ण है ।' 


8४ जल्बिन्दु 


शाजा और अन्य अधिकारी, चाण्डाल की बीराणी सुमते रहे। 
पहले से ही में इस बस्तु-स्थिति को नहीं समझ सका--यह सोचकर 
राजा को ग्लानि हुई । चाण्डाल इसे भांप गया | 

पर एक शास्ता है महाराज [ 

क्या ९ 

आपके अेसे संयमी राजा तो पहले से उसे ही भहण करते 
आये हैं !? 

क्या ९ 

ले सुना है कि प्राचीस समय में जब कोई ऐसी सार्वजनिक वस्तु 
वथ्यार करनी होती थी, तो महाजनों के साथ राजा, उसके स्वामी के 
पास एतंदर्थ याचना करने जाते थे ।' 

शजा की आँखें खुल गई । चाण्डाल की बात सच्ची प्रतीत हुई । 
उस समय तो वह चुपचाप वह्दों से' चल निकले । 


वृसरे दिन राजा चन्द्रापीड ओर भुख्यग्ुख्य भागरिक चाण्यल 
के पास बह जमीन माँग रहे थे। 

ओर श्वेत केशों से शोमित वह बृद्ध चारडाल शपने एकसान्र 
जीण-बस्न को लेकर सबको नमस्कार करता हुआ वहां से' चल दिया | 


जलबिनदु 


सोता हुआ प्रभात जैसे जागता है, उसी प्रकार आलस्य से अंगड़ाई 
लेकर यह छठ बेठी | 

उसका अंग छपांग लालित्य से शीमित हो रहा था। शरीर उसका 
इस तरह प्रकाशित हो उठा, मानों यौवन लहर ले रहा हो। सारी देह 
में सुन्दरता छागई। 

उसके केश-कल्माप में से फूल गिरने लगे--मारनों आकाश शी तारे 
गिर रहे हों । 

पर बह कोई ललना ने थी; व झुग्वा थी, न किशोरी थी, ने 
नवयीवना थी । 

समस्त वेह भें सोती हुई कवि की भांन-बाणी अकाश पा रही थी। 
कोमल प्रभात की भांति वह जागी थी; सुन्दरता से शैगारित देह की 
तरह रूप के रही थी; लावग्यमूर्ति की भांति रेखाह्लित हो रही थी। 


बुद्धाचस्था किसी दिन मुझे! आये ही नहीं, ऐसी इच्छा मेने कभी 
नहीं की । बृद्धावस्था भत्ते ही आवे, पर वृद्धावस्था का दोष थे आबे। 
क्लोकेषणा के लिये मिथ्या भोद न जागे, छापने अनुभव की मयौवा 
विस्मृत न हो, पछलते योवन फे गुर्णों को दोष में ढँक न दिया जावे, 
सर्चे यल्लास का अपमान करने वाती जड़ता न आवे।.. 
इतना ने आवे, और फिर भत्ते ही, कल तो क्‍या, आज है। 
बूद्धायस्था आ जावे । ्रररः 
. ऐसी चृद्धावस्था--वीवल भी जिसे देखकर शर्मा जावे--फेसी 
वृद्धावस्था->म्ते ही आज आ जावे। हम 


ह्द्द जलबिन्तू 





लम्बा पंध--ओर विशद मील निरअ्र आकाश--इनमें सौन्दर्य है, 
इस कारण इनसे मुझे मोह नहीं है; इनमें जीवम की अनन्‍त शक्ति की 
प्रतिध्यनि हे, इसीलिए मुझे इनसे मोह है । 
छः 


सम्रप्र-छपेश जीने की इच्छा रखने बल्ति व्यक्ति को विशेधामास 
में ही जीना पड़ेगा | 
ः 


प्रथक््कशण करके जीवन जीते की इच्छा करने बाछे हरेक व्यक्ति में 
विरोधाभास दिखाई देगा। बह आज जो कुछ कहता है, कह उससे 
बला करेगा। ऐसा ड्ोने पर भी उन्त दोनों बचनों में एकयाक्यता रही 
ही होगी |. 


, भहाय्‌ बनने के लिए महा की चोटी कदाचित्‌ इस परिस्थिति भें 
रहती है : सिद्धान्त के लिये पकाकी बन जाने में; अपनी शअज्भा में एक 
बार फिर अकेला पड़ जाने में | 


. छोटे बालकों को निद्राग्रस्त देखकर पहले सोते हुए फूल याद आते 
थे। अब थका हुआ मुसाफिर थाद आता है--मार्मों कि लम्बी यात्रा 
की थकान को धीछ़े समय के लिए उतार गहा हो ! ' 

ि कु 


जीवन--जीवन की यह विशेषता--तुमने किसी दिन वेखी है |-- 
तुम भाहे इसे किसी भी दृष्टिकोण से देखो | पागल के अथवा प्रेभी के, 
दृशशमिक के अथया फकीर के, व्यापारी के झअथवा विचारक के, इसके 


जलबि+दू हे, 


शब्तर्गत रख किसी दिन जीणे नहीं होता, और किसी दिन समाप्त 
भी नहीं होता । हक 
8 


शुद्ध सत्य के लिए नहीं, अपितु अपने माने हुए सत्य के लिए-« 
जितनी तथ्यारी हम थयुक्ति के लिए करते है, उतनी तथ्यारी सहन करने 
के लिए नहीं होती | इस निबेलता में ही पराजय का सच्चा कारण 
श्हता है। क्‍ 
502 


बह मलुष्य जीवन को सममभा सकने बाला कहलाता है, जिसने मृत्यु 
करा भय तो तज दिया हो, किन्तु ध्ृत्यु की इच्छा करले वाला किसी 
दिन भी न हो | जिसकी मृत्यु के लिए तथ्यारी तो हो, किन्तु भ्ृत्यु की 
अपेणा जीवन अधिक महान है-इस श्रद्धा से लेशमान्न भी जो विशवलित 
नें हे । जीवन का ज्ञान तो हो, किन्तु भृत्यु के रस के प्रति' णक्सी 
तहीं। 


ध 


बहुत से मनुष्य ऐसा समभते हैं कि युक्ति करने की चतुराई में ही 
बुद्धि रहती है। सच्ची बात तो यह है कि अपनी युक्ति करने के लिए 

से किन फिन और युक्तियों में उतरना पड़ता है--पह जान हेने में ही 
बुद्धि रहती है | 

हे 

हम्म्पश यह जीवन का बल से उत्कृष्ट रवझूप हैं। अतण्व योद्धा 
जोंग जिसके लिए कढ़ते हैं, उसी के लिए सन्त वेद समर्पित कर ' 
दैलेहै।... ओ  । 
22 


4९०९ जलबिन्‍्हू 


, जिसने आपने काम की खोज की है ओर उसे प्राप्त कर किया है, 
ऐसा झ्मका जाता है कि उसने विज्ञय पा ली है और बह मिर्भय ओर 
मिश्चिन्स बन गया है। उसकी वह खोज खोटी हो, तो भी इसमें उसले 
छुछ वा दिया है, ऐसी बात नहीं है । कारण यह है कि भहाव 

सत्य भी अन्त में थोड़ा-बहुत खोटा होता ही है | 

98 


भमुष्य की जब वह न्याय नहीं भिलता, जिसकी उसने न्याय समभझ; 
लिया है, तब बह थोड़ानया-बहत अपने प्रतिपक्षी से' अन्याय कर बंठता 
है। साधु पुरुष ऐसे' समय में भी अपने प्रतिपक्षी के हष्टिकोश से देखने 
का यत्म करता है और अध्याय नहीं करता; किन्तु अज्ञान कहाँ हे 

खोज मिकालता है। इस प्रकार की अनेक शोधों के ज्ञामदीप से 
मांगे को उष्य्ज् ओर तेजस्वी रखने में ही प्रयत्तों का सब सार है, 
शायद इसमें ही प्रयत्न का सच्चा रस भी है 

ह 32 


महान्‌ बनना है क्‍या ९--यह रहा इसका शहत्यमम्ध, जितना 
समय परनिन्दा में व्यतीत होता है. उतना यदि स्थत्व के विकास में 
व्यतीत हो तो भमहला चरणों में ज्ोटती आये 

हु ४ 


. मनुष्य के नित्य जीवन में दिखाई देने वाला सासाम्य विवेक-ल« 
थदि छान्‍्तर में से ही आता हो तो,--यह उसकी सानसिक क्रिया की 
प्रतिध्वनि बसकर उसको साधु-कोटि में रखने के लिए पर्याप्त है। 
विवेक के जहुत-से स्वरूप व्यवहार से नियमित बनते हैं।। झाम्तरिक 
विद्का स से' शायद ही कोड़े नियमित बनता हो । इसलिए विधेक--«गह 
छद्मबेष धारण किये हुए दम्भ ही है 

धः 


जलबि- दर १4, 


तफान के पहले ओर पीछे जेसे' शान्ति स्वाभाविक होती है, वैसे 
ही, क्रियाशकित के आगे ओर पीछे मौन अनियाय है. नेसर्मिक है.। 
छः 


प्रतिष्ठा इसमें बहुत बार, आगे बढ़ते हुए भटक गये जीवस 
का शब ही नहीं दिखाई देता ? 


ध 


कठिनाइयाँ इसलिए आती हैं, जिससे मनुष्य जीवन को पढ़ सके 
ये जीवन के मार को शोकने के लिए हैं दी महीं। | 
2, 


मनुष्य जहाँ खड़ा हो बहाँ से उसे आगे जाने के लिए प्रेरित 
करने याती प्रत्येक वर्तु--फिर चाहे भक्ते ही बह मिखारी का गीत 
हो अथवा चित्रकार का वर्षों की मेहनत से तयार किया हुआ पिन्र 
ह--कला है। कल्ला का स्वरूप इतमा अधिक निश्चित और सामान्य 
होने पर भी, जो गढ़ वाताबरणश इसके आसपास चारों ओर फैल 
जाता है, उसमे ही इसे पद्च्रष्ट कर्के जीवन में से बाहर निकाछं 
दिया है 

88 


बुद्धि--यह एक ऊँचे प्रकार का संयम है। भावना की विशेधी 

बुद्धि है, पेसी परिस्थिति वास्तव में है ही नहीं। संयम से भी भरी 

हुई भावना---इसी को बुद्धि कहा जा सकता है । 
थी 


कोकैषणा--हसका मोह, यह वृद्धावस्था का चिन्ह है, अशक्सि 
की स्वीकृति है कहे 2 


१७४ जलबिन्तु 


, “ हिय दे ! दुमाग्य ['-मझुष्य बहुत बार ऐसा कहा करते हैं 
फिन्तु कहना इस प्रकार चाहिये--आओडो | अनिपुणशता !! 
४5 


सुख ? सम्तोप से मिलता है->पेसा बहुत से कहते हैं, आर 
इसको भन की परिस्थिति का ही परिणाम मानते हैं। कई सारे तन 
मन-धम तीनों के समान मेल के बिना इसे अशक्य सममते हैं| सच्ची 
बात यह है कि सुख एक प्रकार का आध्यात्मिक सामथ्य है और 
जिसके मन में किसी भी प्रकार की अध्श्य भावना पंदा ही नहीं होती 
उसे यह सामथ्ये भी नहीं प्राप्त होता। 
2) 


चाह रे | युवक, तू भी कोई अजब निराशाबादी लगता है ! 

. प्रयत्त की सत्यता लेरे पाश्य से खड़ी है, ओर फिर भी तू कहा 
झश्ता है कि मेरे पाश्ये में कोई नहीं है, मेरे पाश्ब में कोई नहीं है। 
वाह ! 

छः 


अद्धा उत्पन्न हुई है, ऐसा लगते हो तुरन्त काम शुरू कर दो; 
घमय की अथवा साथी की राह मत देखो । उत्कृष्ट से. उत्कृष्ठ समय 
ओर उत्तम से उत्तम साथी--दोनों भद्धा में ही हैं. । 
ह द 3/% 


जीवन या परिस्थिति--इसके सामने छीदी से भी छोटी फरियाद 
पेश करने वाला, इसके विषय में सच्चा ज्ञान आप्त कर सकता है। 
्ि 


जयतक मनुष्य अकेले अपने हाथ में अपनी भाषता को. हद 


जलबिन्दु १०३ 


रखने की तेयारी अकट नहीं करता, तब तक, उसकी भावता में तेज 
नहीं आता; अथवा विजय नहीं मिल्लती 


है 


जब तक मनुष्य ने एकापघ पराजय सहन नहीं की, एकाघ हार नहीं 
देखी, तब तक उसकी वास्तविक आयु इतनी ही होती है कि बह छापने 
खापको बालक समझे | 
के 


युवकों के समझने की एक ही बात है। ये बृद्ध तो होते नहीं न ? 

“अपने ही अनुभव में अत्यन्त आग्रह रखते बाले, अपनी ही सब 

बातों में गस्भीर मन्थन देखने बाले और अपनी ही शक्ति के ऊपर. 

मिभर रहकर अन्य सब शक्तियों की उपेज्षा करने बाले । 
98 हे 


स्वप्न सेवी बहुत हो चुके--शायद्‌ ही किसी ने इस विषय में. 
पश्चाधाप नहीं किया होगा ? श्व्त द्रष्टा भी बहुत हो चुके--पश्चोसाप 
से नहीं तो परशाजथ से उन्‍होंने अपना भागे बदल लिया। स्वप्त- 
शिक्ष्पी ही विरक्े थे--ओर उन्होंने ही दुनिया को बनाया है। जो 
स्वप्न गढ़! उसी को पार उतार दिया। 
है 


मनुष्य फरियाद जो नहीं करता--वहू इसलिए कि था तो बह 
अत्यन्त आलसी होता हु. अथवा इसलिए कि वह अत्यन्त उद्योगी 
दोता है। है 
पी 


श्रद्धा “यह आअन्धा बल नहीं, अशे य बेशक होगा । 


१०४ अलबिन्दु 


२ | उस संगीताचाये को देखा (--एष्ट्र को उसके संगीत की 
नहीं, उसके जीव की आवश्यकता थी। उसके प्रध्येक पक्ष की आब- 
श्यकता थी ओर उसने उसे पूरा किया । जितना कुछ कर सकता था, 
क्रिया। आपसे पीछे आने वाले जवानों को सब कुछ सींप दिया--- 
संभालने के लिए और सरस बनाने के लिगे। और अब आज फिर 
सब्बे वर्ष के बाद संगीत पर हाथ आजमाने बैठा है ! अरे | पागल [ 

रे 


धर्म का उपयोग है, और अनुपयोग भी है। उत्तरदायित्व, हुःख 
ओर हृदय का सन्‍्ताप--इसे भूलने के लिये जब मनुष्य घर्म का 
आश्रय लेने जाता है, तब जो घन उसे प्राप्त होता है, वह ऐसा ही है 
जेसे शीशी में भरी हुई शराब। इसका इत्तना ही घपयोग कहा जा 
सकता है कि वह इसके नशे में बहुत कुछ भूल सकता है। किन्तु 
उत्तरदामित्त, हुःख या सम्ताप--इसे भूलने के लिए नहीं, किन्तु 
समभते के लिए जब मनुष्य घर्म की खोज करता है, तब जो कल इसे 
मित्तता है, वह धर्म हो सकता है | पा 

ि 


अंद्धा का एक अंश भी से रहने दे, इतना अधिक अनागत विषातृत्व 
““कंदाचितू यह मनुष्य के 'शहम' की ही अतिध्वनि होगी । 


| 


हे 


अरे | आज--विलकुल अन्तिम घड़ी में--बहुत देर हो गई, तब 
यह पता ज्ञगा, व्यर्थ गँवाये हुए जीवम में , पक एक करके थूं ही बह 
जाने के प्रत्येक क्षण, पक एक खंजर जेसा बनकर हृदय को छेद 
श्ह हैं | 


जलबि न्ढु श्ठछू 


पहले से यह पता लग जाता ] 

पहले से जीवन के इस प्रकार के क्षणों का सच्चा हिसाब २० 
सका होता ! 

उस समय ऐसा लगता था कि यह पल तो गया सो गया | 

वह तो अनन्त काल में विज्ञीन हो गया। इस विषय में अधिक 
विचार हो, इससे पहले अन्य अनेक च्ुण आ। पहुँचे--ओर बह चश 
भी चला गया। 

किन्तु आज पता क्ञगता है क्रि इस प्रकार गंवाए हुए हरेक क्षण 
में अध्श्य रीति से खंजर का घाव मरा है। 

२! बह जाने वाले एक-एक क्षण ! और ऐसे ही अनेक च्षणो | 

आर थोड़ी देश बाद विषाद के अन्त में आशा की एक किरण 
अन्तर में उगती है। 

कीरे हुए पत्तों का खाद जिस प्रकार वृक्ष की नवयोवन देने के 
लिए है, उसी प्रकार वे गए छण जीवन की नवब-रसायन देने के 
लिए हैं | 

'उत्त पत्नों में से नई क्रम-रचना की--मव-मा्ग को खोज निकालने 
की--मब-विकास को प्राप्त करने की, सम्सावता है।.. 

ओर फिर बहे हुए पल भी वाश्तव में तो तेरे ही हैं । क्‍ 

अुझे एकानत चाहिए जिससे कि आज जीवन में मिलने वाज्ी 
निराशा के ऊपर में जरा-सा विचार कर सक्ू' ।! 

बंद 2 


एक 'अदृहास्य--निराशा को हुआारों कोस दूर फेंक देने चाला 
अट्टदास्य--उसके हारा बसने ठक-से' जवाब दिया-- विश्व की श'खत्रा 
में जहां भयंकर भुमिकस्प की--और अशीचरंण जीवम जलशशि को 
स्थान है, बहाँ ऐसी एकाब मामूली निराशा के ऊपर विचार करता भी. 
शुद्धि का वोह है !! क्‍ '" 
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किसी भी कला की सच्ची विशेषता यह है कि उससे कला कहां 
ऐसा स्पष्ट अंगलि-निर्देश नहीं क्रिया जा सकता। वातावरण में 
आोतप्रोत हुआ तुम्हारा मन उसमें सब जगह कला ही कल्ला देखता 
झोर ऐसा होने पर किसी एक आमुक स्थान पर ही सहीं देख सकता | 
इसी का नाम कला की अपार्थिव विजय है | 
छः 


दुनियां का महान से महान कशण आश्चय यह है मशुष्य जिसके 
लिए मरण-पर्यन्त प्रथत्न करता रहता है बह सुख और दुःख केवल 
काल्पनिक वृशन ही है। ओर बसके लिए प्रयत्त-अ्प्रथव्म किसी चीज़ 
की आवश्यकता नहीं। अआवश्यकता है तो फेवल उसकी काल्पनिक 
रेखा को समभने की । 
हा 


व्यक्तिगत सुख-दुःख का मन्धन अथवा संवेदस, या तो मनुष्य 
की पामर बना देता है शथया पागल घना देता है, या तो याम्विक 
क्रिया से' जीना सिखाता है, अथवा आपरष्टि से वेखना सिखाता है। 
पहले अकार में ममुष्य अमनुष्य बनता हैं। दूसरे में वह मानवेन्द 
बन जाता है । 
88 


रे अन्थेरी रात्रि के तारो | अपनी एकाघ बात तो कह्ो। 
गूगे आते हो | गूगे चलते जाते हो | खड़े रहते हो, पर गूगे। 
. अपने अन्तरंग की एकापष कथा तो कहो । 
अपने जीवन की कोई माफी तो दिखाओ' । 
' इतना. तो कही, कि इस सुष्ठि में किस किस को तुमने देखा है --. 
किसने तुमको देखा है ९ थे 


जल, जब्हु 25१] 


भगवान तथागत ने जब कपिलबस्तु का स्थाग किया--तब तुम 
में से कोन महाभागी उस दृश्य को देखने के लिए खड़ा रहा था ? 
कुछ तो कही ! 

५५30 ने जवाब दिया--हुमारा यह दुर्भाग्य है। और यह नित्य 
का है। . 

अंधेरी रात्रि में अपने सिवाय ओर किसी को प्रकाश न दे सकते 
की हमारी अशक्ति ही हमें भोन रहने के लिए बाधित कर रही है।' 

अंधेरी शात्रि के तारों | तब तो तुमने भी विश्वक्रम के संकलन 
में कुछ कर जाने में ही जीवन को सार्थक गिना है कया क्‍ 

अशक्त देह की जीवनडोर को लम्बा करने की आशा-यह 
इसकी प्रत्यक्ष स्वीकृति है कि मनुष्य ते सम्पुणं जिन्दगी में एक पतन भी 
वास्तविक जीवन-मर्म को जानने का प्रयत्न नहीं दिया | 


202 


चित्रकार लाखों रंगों से रंगे हुए आकाश को चित्रित कर 
बहा था । 

झोर उस शशरती नम्हें बालक ने उसके रंगों में पानी मिला 
दिया | 

धसके मन को ऐसा लगा कि इतने अधिक रंगों का आकाश इतने 
कम रंगे से किस प्रक्कार चित्रित होगा 

लाओ ने थोड़ा पानी मिला दू", जिससे कि मंह चित्रित हो जावे। 

फिर बह. ज्ञोर से शैंस पडा“ शिब चित्रित होगा; अब चित्रित 
होगा 

, पर रंग आकाश में ही रहे । चित्नकार की सूलिका में: से केवल- 

मात्र किंचित्‌ू जल ही दपकता रहा। क्‍ ह 


श्ण्द जलबिन्तू 


आगों चित्रकार को शंग जेने की सूचना देता हो, इस प्रकार बहन 
बालक मिर्दोष भाव से, अपनी खुली छाती पर के रुग का दाग बताकर 
बोला 'दिखो, रंग यह रहा। तुम इसमें से लो !” ओर वह अकारण 
स्मित करता रहा। 

किन्तु यह वाणी सुनते दी चित्रकार के हाथ में से तूलिका 
गिर पड़ी । 

मानों उसके हाथ में मूकबाणी ने जन्म लिया था। बालक क्या 
कहता है ? रंग कहां से क्षमा है ? आकाश में से या हृदय में से ९१ 


क्षमा का अर्थ है. कसस्‍्तुस्थिति को सम्पूर्ण रीति से समझे की 
शंक्ति 
/2/) 


भहान पज के समय में भी योग छोर ऋण करने वाले जीवन की 
अगाधघ गहराई को नाप ही नहीं सकते | 
प8 
जब तीन वस्तुएं चली जावें--आशा, भय ओर कामना--तब 
मनुष्य चाहे कुछ भी करे, उसका हरेक काम उसे ओर अधिकाधिक 
बलवान बनाता दे । 


न रु ४ 

हरेक पत्न का हिसाब करने बाला मसुष्य हरेक पाई का व्िसाब 
करने वाले मनुष्य की अपेक्षा अधिक आगे है, बूसरे की बृत्ति में गुप्त 
जन्तुत्व रहता है, पहले की बृत्ति में गुप्त नरचीरत्व । 

88 ै 

महान बनना है क्या ? यह रहा इसका राहस्यमन्त्र। महान, 
(थ ही हरेक व्िविस का नहीं, हरेफ पल का हिसाब रखने पाते 
ै | ः क्‍ 


जलबि न्छु श्छ्फ़ 


जिस प्रकार शक के बिना शुन्य की महत्ता नहीं है, उसी गकार 
बिना किसी ध्येय को स्वीकार किए, भिर्लेष रहने के लिए, मन्थनशील 
अन्त:कशण्ण की भी कोई महता नहीं है। 


छः 


जीना सबको अच्छा लगता है; देखकर जीना किसी को अच्छा नहीं 
लगता । शायद बहुतों का साध्य भी नहीं | 


् 


गुमनाम कलाकारों ने कला का यह एक रहस्य अपने आप गुमनास 
४हकर बलाया है | 


ले 


जिस कला में कल्लाकार अपने आपको भूल नहीं जाता, वह 
कला नहीं है। इस अकार अज्ञातनाम बने हुए कल्लाकार का पीछे माम 
कहां रहा ? बह प्रकृति की तरह सबके लिए जीता है ओर इसलिए 
नाम बिना जीता है। 


जी संवेदन जीवन फो सौन्दर्य दृष्टि से देखना सिखाता है, उसे 
कबि-बाणी में ऊूरमि' कहते है। सोन्‍्दर्य का अर्थ सामथ्ये नहीं--- 
बाणी में से ऐसा अथ लिकले तो वह ऊर्मिलता बन जाती है; सॉंदये 
ही सामथ्य है--बाणी में से ऐसी प्वनि मिकते तो इस आपतवाणी को 
प्रेश्णा कहते हैं। ऊमि चणिक है, मेश्णा स्थायी है | है... 


2६ 


. सत्य की सबसे मंदान्‌ परीक्षा यह है. कि उसे मानवनन्‍्हदय में. 
प्रवेश करने का परिध्रम नहीं वरना पडता क्‍ क्‍ 


११० जलबिन्हु 


जितनी सरलता से मनुप्य अपनी कमिष्ठ शँगलि के फेश पर 
अंगठा रख सकता है, उतनी ही सश्लता से जो ज्ञाती ठोक कर कह 
सकता हे कि मुझे प्थ्वी पर से जाने में, अभी देर है, तब समझो कि 
बह नरों में नरोचम बन गया है। सृत्यु है, यह मानना तो बहुतों के 
लिए शक्य है। सत्य है, यह आनतना बहत थीड़ों के लिए शक््य है । 
किन्तु श्रृत्यु के होते हुए भी 'भेरा सिशन अभी पूरा नहीं हुआ 
इसलिये मेरे लिये मृत्यु नहीं है, इस प्रकार श्रद्धा से' कहमा यह तो 
बहुत थोड़े विर्ल मनुष्यों के लिये ही शकय है। पर यह विर्लता ही 
बताती है कि सशुप्य की बीश्ता वितना एत्कूट्ट स्वरूप घारण कर 
सकती है। 

28 


सिरजनहार का कविता करने को सन हुआ ओर उसने स्त्रीत्व की 
सृष्टि कर दी । 
9,3| 


न्त में केवल एक सहातुभति का शब्द-«विवेक के लिये बोला 

हुआ नहीं, सहायता न कश सकने. के पश्चात्ताप रूप में उच्चारण 

किया हुआ सहालुभूति का एक शब्द--हरेक दुःखी ओर दीन को 
इतनी आशा रखने का अधिकार है| 
85 


किसी से' अन्याय भत करो । शायद न्याय करने का अचसर 
तुमको जीवनभर में फिर दुबारा न भिल्ते। फिर यह अन्याय भरते ही 
एक कु शब्द का हो, जमीन छीन जेने का हो, या कितना ही तुच्छ 
क्यों म हो, किन्तु तुम्हारे. जीवन के लिए तो छोटा यो बड़ा सब 
अन्याय ससान हैँ। 


जलबिन्‍्दु १११ 


तू न्यायाधीश थे बनना । यह काम एक अति समथ का ही हैं। 
स्यायाधीश बनते समय हृदय के एक शुप्त कोने को तूमे जाँचा है ९--- 
यदि जाबिगा, तो जान जावेगा कि तू भी न्याय नहीं चाहता | दया-छुसा 
चाहता है | हरेक दोधी का दिल्ल भी यही चाह रहा है । 
श 


जिसने केवल बगीचा देखा, उसको टू'ठ की महत्ता समम में नहीं 
शा सकती: अकेले सहम करने की ओर भी श्रविचल रहते की ओर 
फिश भी अविचल रहते की | 
/5/< 


जीवन का अन्त--इसमें मृत्यु लहीं है । श्रयतन का अन्त--इसमें 
श््त्य है | द 
20 


ईप्यो--थह अनिपुणुता का ही एक प्रकार है। 


. शेखक के अन्तरंग में से अन्म' श्षेनें वाली काव्यमयी वाणी 
ऊऋमितता नहीं है | 
४8 


' चरित्र के बिना दूसरी कोई भी वस्तु शक्ति को चिर॑जीबी तत्व दे 
नहीं सकती । चरित्र के बिना शक्ति सम्भव ही नहीं, दिखती भत्ते ह 
ह। । दिखना --यह वस्तु नहीं, वस्तु का आभांस है। 

क्‍ हे क्‍ 


मैंने मात यह दृश्य न देखा होता ? 
में सुखी थो। सम्तोषी धा। सवेरे उठता, दुपहर को खाता; सोम 
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को घूमता, रात को सो जाता। पेसे ही ऐसे वर्ष चले गये। थोड़े, और 
अले जाते । 

मेंने केवलमात्र यही हृश्य न देखा होता | 

संम्ध्या निर्मत्त थी । आकाश निर्मे्त था। सागर शान्त शोर स्वच्छ 
था। उसका पामी मील निरअ आकाश की स्प्धों कश्ता हुआ घीसी 
लहरें से तान ले रहा था और वहाँ दूर-दूर क्षितिज पर एक छोटी-सी 
नाव आ रही थी । 

छोटी-सी नाव तरंगों पर डोल रही थी | 

ओर उसमें वह मछियारा और उसकी पत्नी जीवस-संग्रास से 
बापिस लौोट रहे थे | 

यह दृश्य मेने न देखा होता। 

बह छोटी-सी माव--समुद्र--प्रकृति ओर मछियारा--ये सब के 
सब एक सुन्दर चित्न-विर्माण में केसे सच्चे स्वरूप में आा सकते थै--- 
ऐसे थे । 

ओर हम---मदीतर के सेलानी ! 


20०] 
: जहाँ-जहाँ इतिहास ने ऐसा लिखा है कि शक्ति अदूशुत थी, बहू- 
वहाँ पैसे' लिखाता ही | और इसका पऐेचिछ्ुक त्याग भी अहूभुतत था ।' 
््ि 
सम्माज के भयंकर मसुष्य | समाज के भर्यकर बम्धन |! यह सब 
खाली कोलाहल है । अपने भर्यकर विचार और अपने बन्धरनों के 
विषय में विचार करते वाज्ा समाज की दुव्येबस्था में अपने ही 
विचार की अतिध्वनि देखेगा। और जस ध्वनि के सुधरते ही उत्तर मिल 
ही जायगा | 


रह 
बहुत ममुष्य बहुत बार ऐसा मामते हैँ कि बहुत साधनों में भहुंत 
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सुल्ल रहता है । किन्तु साधनों का सपयोग न जानने वाल्ले के लिए 
इसके जैसा दूसरा बन्धतन भी नहीं है । 


सुख आर हुःख असर न करें, यह स्थिति मनुष्य जड़त्व का 
अभ्यास कश्के भी प्राप्त कर सकता है। इन दोनों स्थितियों से परे रहने 
के प्रयत्म का सच्चा रहस्य यह है कि जिस ध्येय को भसुष्य ने स्वीकार 
किया दे, उसमें आने वाले सुख अथवा दुःख से वह विचलित न होवे, 
तो उसमें ध्येय-पआ्रति के लिए नया सामर्थ्य आ जाता है। किसी भी 
प्रकार के ध्येय के बिना, केवल सुख अथवा दुःख से विचलित न 
होना, इसमें कोई खास आन्तरिक विकास नहीं है, शारीरिक 
व्यायाम अवश्य हो सकता है। बहुत सारे वृत्त और पर्वत शायद 
ही कभी चलायमान' होते हों । यह जड़त्व की अधिक से अधिक 
निशानी हो सकती है कि मनुष्य को सुख और दुःख स्पशे नहीं करते, 
किन्तु किसी महाध्येय' के लिए जब मनुष्य इस अवस्था का अभ्यास 
्ः ञ्नँ ५2 

करता है, प्रयत्नपु्वेक इसे प्राप्त करता है--तव ही उस अवस्था में अथ 
मिलता हैं और उसमें रहने वाला नया दर्शन ओर अदभुत साभथ्ये 
प्रकट होता है । जा 
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बह गरीबी--कड़कती सर्दी में नंगे शरीर पड़ी रहने वाली, टुकड़े 

बीन-बीन कर जीवन व्यतीत करने बाली, जूठम पर निवीह करने - 
दाली--हतनी गर्यकर नहीं है, इतनी हानिभ्रद भी नहीं है, जितनी 
विचाए को गरीबी है। यह दूसरे प्रकार की ग़रीबी बाहर के साधनों में 
से पेदा होने बाली नहीं, किन्तु अन्दर के रोग से पेदा होमे वाली दे. 
इसको तुम भोहक गरीबी कह सकते हो। पहले प्रकार की गरीबी में 
भी. गरीब उस से छूटने की इच्छा रखता है, दूसरे अ्रकार में वह 


११४ जल बिन्दु 


गरीबी ही उसका मोह है। इसमें से उसे घूटने की इच्छा ही नहीं। यह 
गशीबी-«विवार की ग़शीबी--भय॑कर है | 
हम 


मुझे तो इसमें रहने बाली महान कमणता ने बारम्थार सचेत 
किया है | 

जीवन में करणाता अनेक प्रकार की होती है। अनाथ के आंसू की 
ज्ञान के ददन की, ज्ञान के पतन की, आदश से विचलित होने की 
सप्म-ड्रष्टा के स्वप्मनभंग को एबं आर आनेक। 

किम्तु सब से महान करुणता तो इस परिस्थिति में है 

मानव-देह होवे, अं छू साधन होगें, ओर विचार की दारिद्रता होवे | 

वियार-हीम अवस्था--यह ममष्य-जीवस की सब से अधिक 
भयंकर करण अवस्था हे । 

इसमें जागृति को अवकाश नहीं, भहात्वाकाज्ञा को स्थान नहीं, 
प्रयत्न करने की इच्छा भी नहीं | 

अपने विचार-द्रिद्रता में स्वयमेव मंग्स रहसा--भमु॒प्यत्त का यह 
अन्तिम से अन्तिम रूप हो सकता है । 

मुझे तो जीवन में इसकी अपेक्षा अधिक करण प्रसंग दूसरा छ्षगा 
ही नहीं। साथन तो हों ओर सिद्धान्त न हों, पेसा तो हो और विचार 
न हों, समृद्धि तो हो और कल्पना मे हो | 

भ्रेयस्‌ और प्रेयस का महाप्रश्त यह भी एक प्रकार से क्‍या यही 
प्रश्न नहीं है? 

विचार अथवा विवेक न हो, तो सश्ृद्धि ही मलुप्य को कितना 
मिर्यज्ञ बसा सकती है ? 

ओर इस निरवलता की कदणाजनक दशा के मुकाबले में दूसरी 
कथण दशाओं को तो आनन्दरूप कहा जा सकता है| 

8४ 
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जीवन के किसी भी प्रश्न के लिए, किसी भी प्रश्न की सचाई फो 
सुलभाने के लिए--समुष्य की अपने आप को मिटा देने की तथ्यारी 
ने हो, तो बेहतर है कि बह प्रश्न को छोड़े ही नहीं। प्रश्न को न छेड़से 
में कोई अपनी हलक नहीं, किन्तु छेड़ने के बाद उस प्रश्न को न झुलका 
सकने में मनुष्यत्व की स्पष्ट हार है। ओर इस हार का नाम ही सृत्यु है। 
सुकरात ओर गेलिलिशो ने प्रश्न म छेड़ा होता तो कोई बाधा नहीं 
धी। किन्तु मश्त छठा देने के बाद तो इसकी कीमत चुका देने पर ही 
छुटकारा होता है। और जीवन के महाग्रश्न की कीमत बहुत बार शृत्यु 
से लेशमात्र भी ओछी नहीं आकी जाती | 


छः 


सदगुणु के स्वरूप को समझते की जितनी आवश्यकता है, उसकी 
अपेक्षा भी अधिक आवश्यकता दुगु ण॒ के अभ्यास की है। बहुत बार 
मनुष्य को अपने में किसी दुगु ण॒ के अस्तित्व का झ्याल भी नहीं होता 
ओर उसी एक दुरु श के कारण ही उसका संसार-यक्र विषमरीति से 
चलन रहा होता है । 
8 


तसी मुझे लगा था कि अरे रे! इस बिचारे पुरुष का ती अपना 
जीवन ही नहीं रहा।.. 
यह उठता है, तो खिदमतगार बपस्थित होते हैं; खड़ा होता है, तो 
'जी हजूर' उपस्थित होते हैं; बेठता है, तो सेक्रेटरी उपस्थित होता है; 
बह द्विलता है, तो थियार बन्द सिपाही उपस्थित होते हैं; बह बोलता 
है, तो वहाँ बहुरूपिया खड़ा होता है |... क्‍ 
' बह किसी दिस अकेला नहीं । उसे दिन के उसने की खबर नहीं | 
विन छिप जाने का भान नहीं । . रा 
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उसके जीवन की अन्तिम घड़ी आवबेगी, ती तभी पता लगेगा कि 
यह दुनिया तो छोड़नी ही पड़ेगी । 

कोई इस ये बात नहीं करता कि सृत्य जैसी भी कोई चीज है; कोई 
इससे बात नहीं कश्ता कि जीवन जीने के लिए है; कोई इसे सुभाता 
नहीं कि साधनों का उपयोग हो सकता है । 

जीवन की ऐसी अनाथ करुशता में बहते हुए आदमियों को लोग 
'राजा' कह कर किस लिए उनका उपहास करते हैं ९ 
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जल्न के अपात को देखने के बाद मुझे मानव-्जीवम की शब्य- 
ताओं के विषय में शंका नहीं रही, ओर खअननन्‍तता के विषय में अशभ्रद्धा 
नहीं रही | 
मी 


घाहे वह छोटे से छोटा हो, किन्तु कोई भी सुन्दर विचार जब 
जीवन में उतरता है तो उसमें जीवन का रहस्य बताने का सामथ्य आा 
जाता है | उसमें से ही मागदर्शमरूप होने का तेज ग्रकद होता है । 
भकतजन इसे ईश्वरी कृपा कहते हैं, कवि लोग क्रान्तवर्शन गिलते हैं 
ज्ञानी तिमिर-लेदन मानते हैं । आगे बढ़ने की शेशभान्र भी इच्छा 
करने वाले को सहायरूप होने के लिए, स्वर्यनिर्भित अरश्य भी अदभुत 
सत्य, विश्वक्रम में नित्य उपस्थित होता रहता है। यही थेढ का छत है । 
यही पुराण का अबतार है। यही इतिहास का तत्वज्ञान है। इसी को 
जीवन में 'अकस्मात! कह देते हैँ 

202 


न्याय ---हा हाँ, यह केबलगात्र दो मनष्यों के पास है | संन्यासी 
साधु के पास | पागल-अमी के पास | 
(२2, 
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जीण होने बाला सत्य नहीं हो सकता, सत्य का आभास हो सकता 
है। सत्य में से सोन्द्र्य की तरह नित्य-मित्य नवीन अर्थ निकलते हैं 
है कर युगों को भी गढ़ने की और अपने पीछे चलाने की शक्ति 
हे | 


्् 


परभ सत्य के उपासको | मामोनिशान से मिट जाने वाली तुम्हारी 
आकांक्षा ( तमन्ना ) ही तुम को प्रेरित करेगी; अन्य किसी मांग की 
आशा न रखो; या अपने भाग की शंका ने करो । 


९8 


सन्ध्या को वेख कर जीवन का अन्तभाग मेरी नजर में चढ़ जाता 
है; क्‍या यह भी बेसा ही उदास, आधा अँधेरे से घिशा हुआ, एकांकी 
शोर मटपद बह जाने बाला होगा ९--सान्ण्यरंगों में छिपा हुआ बह 
चिन्नदशंन--इस जीवन के पत्नों को गिनते हुए--कितना ह॒तेय-विदाश्क 
लगता है ! क्‍या वस्तु सुन्दर होती है ? ओर जितनी अधिक सुन्दर 
होती है, उतनी ही अधिक क्‍या करुण बनने के लिए होती है ? 
४0 


पर दोप की चचो दाद की तरह है । जिततना-जितना खुजाओ 
जतना-5तता ही स्वाद आता जाता है, ओर जितना अधिक रस आता 
है, बतना ही विकृत बनता जाता है । 


क्‍ 23 
सत्ते बसे हुए शब्द, सस्ते बने हुए सित्रफों की तरह, मशुष्य को 
व्यवद्रार में स्वच्छन्दी बना देते हैं; का्यशक्ति में गरीब । 
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चतुराई ?--यह्‌ एक ऐसा खंजर है, जो योचन का नाश करता है 
खोर असामान्य को साझान्‍्य बनाता है |थह यदि अपने को भिद्ष जावे 
ये अपने को तर देता है, किसी दसरे को मिल जावे तो हो मे बाण आ। 
तो अपने को तर देता है, किसी दूसरे को मिलन जाबे तो होने बाज आर 
देने वाले--दोनों द्यो ही हुबा मारता है | 
20९] 


जो क्रिया, काम के अन्त में मसुष्य को थका देती है--बह काम 
ओर उस तरह से काम करने की रीति-पद्धति जबतक यह नष्ठ नहीं हो 
जाते, तबतक मम्नुष्य पहले की अपेक्षा अधिकाधिक निबेल होता 
जायगा। इतनी क्रियाशक्ति सें' भावना सम्भव नहीं है, ऐसा मानने 
बाला आषमा ओर क्रिया में हजारों मीलों का अन्तर समभते 
वाला है । 
४८] 
साम्राज्य 'तीर-बखूक-तोप से' उतना नहीं डरते, जितना विचार 
करके विचार को स्वीकार करने वाले नवयुबकों से डरते हूँ। उनको 
पता है कि समपेण धर्म को समकते वाले एकाब मस्त लीजवाम की 
भटकती हड्डियों में--अनेक तोप के गोलों की अपेक्षा अधिक आग 
भी होती ६ । 
कं 


मांगकर खाने में जितनी बाज आती है, उतनी ही जाम शक्ति 
होते हुए पुरतक मांगने में अतुष्य को आनी चाहिए--आअपने आनब्दू- 
बेस में जो प्रजा पुस्तक ओर पुस्तकालयीं का समावेश करती है, बच्द 
प्रजा किली दिन ज्ञान की सच्ची पिपासा को घारण करने बाजी बन 
जाती है। वास्तव में तो, जो स्थान घर की सश्ाघ८ में दर्षश को' 
प्राप्त है, वही स्थान पुस्तक को मिल्लना चाहिये | 
पूः 
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टीकायें ९--इससे अधिक ओर सस्ता दुनिया में क्‍या है ?-- और 
इससे अधिक तीच्ण भी दुनियां में क्या है ?--और अत्यन्त शओजझे-से 
के. मी ञर 
ओोछा असर करने वाला भी इसके जेसा ओर दूसरा क्‍या है? 
कर 


समाचार पत्नों को तुम व्यसन के रूप में स्वीकार करो या विचार 

प्रेरक बल के रूप में इस बात के ऊपर तुम्हार ओर उसका तुम्हारे 

जीवन के साथ सम्बन्ध हो जायगा। व्यसन के रूप में स्वीकार की 

हुई वस्तु किप्ती को कुछ भी नहीं दे सकती । बह क्रिया-बल की खींच 

सती है । विचार-अल को अटका देती है। ज्ञान-बल को रोक देती है | 
205; 


हमारी असली गरीबी यह है : अपने से अन्य को सुधारने के 
लिए खूब मयत्म करते हैं; अपने आपको सुधारने के लिए थोड़े-से- 
थोड़ा । 


2 


मीति-सत्य-सीन्द्र्य-धर्म--इम सब 'शब्दों में निवास करने वाला 
कालातीत अथे -- ये क्षत्र सलुध्यता के लिये है? -- यह एक ही है। काल- 
मर्यादा से इसके अनेक रूप भक्ते ही दिखते हों। भीर इस कालातीत 
छाथ की शोध मिकालने में ही जीवत की कला निवास करती है। 
हा कण 
कई ममुष्य इतने झविक अशक्त होते हैं कि छोटी-से-छोटी बात 
को भी क्षमा कर देना उनकी शक्ति के बाहर द्वोता है। 
हा गज 


विचार और भावना क्रियाशक्ति का बीज है, ऐसा मानने के बदले . 
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भावना ओर कियाशक्ति दोनों अलग अलग बल हैं, ऐसा मानने से 
मसुब्य दोनों में से एक को भी वाध्तविक रीति से नहीं समझ सकता | 
भावना के सम्पुण् स्वरूप को समझने के लिए क्रिया अनिवाय है। 
क्रिया का सम्पूण ज्ञान प्राप्स करने के लिए भावना अनिवाय है 


मी 
टीकारयें--बहुत बार तो निर्दिष्ट मनुष्य के शब्दों में क्या शक्ति है 
यह प्रकट करने के बदले, दीकाकार की अपनी स्यादा अकट कर 
ऐसी हैं । 


5 


समाज की अपूर्णता के विषय में नहीं, किन्तु अपनी अपुर्णता फे 
विषय में विचार करने बाला मनुष्य किसी दिल समाज की अपूशता 
को दर करने का सामथ्य प्राप्त कर सकता है; सचमुच ! 
कर 


मात्र प्रकृति पुरुपत्व या स्त्रीत्व दोनों में से' एक की भी सूचक सहीं। 
अन्दर रहने वाला सत्य ही आकार को अथ्थ देता है। अर्थ के बिना 
फैवल आकार ऐसे ही गिवना चाहिये, जैसे देही के विया देह । 

2/2| 


जीवन की अपेक्षा भी अधिक सुन्दर शगे, ऐसी प्सामान्य सृत्यु 
प्राप्त करने के लिए मनुष्य की मृत्यु की कितती अधिक सरूची पहचास 
कर लेनी होती है ! 


. अनुष्य के विषय में दो प्रश्त सबसे अधिक महत्वपूणं सममने 
चाहिए, क्या करना इसके लिए शक्य है--ओर यह कया करता है? 
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शकक्‍्यता ओर सिद्धि-इन दो शब्दों के बीच में लाखों मनुष्यों के 
छ्िन्त-सिन्‍्म हुए शव पडे हैं | शक्यता की वरण करने वाले असंख्य 
“ओर सिद्धि पाने बाले बहुत ही अल्पसंख्य | संसार का सौन्दर्य और 
करुणुता इसी में दोनों हैं। 

ह क्ष ३ 


विज्ञान की सूदम से सूक्ष्म खोज की भी सी टके के सोने की 
टंकार जेसा जबाब जो दे सके, वह मनुष्य अपमे को तत्वज्ञानी, 
दाशेनिक या घर्मौथ्मा कुछ भी गिने; इसमें दोनों की सच्ची महत्ता है 
““बिज्ञाम की और तत्वज्ञान की | 
श्ः 


यह एक कूट प्रश्य है--त्याग के द्वारा शक्ति आती है या शक्ति 
हो, तभी त्याग आता है ? 
रा धर 


भगवान्‌ तथागत ने सामान्य मलुष्य में निवास करने बाली महत्ता 
को पहचानने का सन्देश दिया। किन्तु असामान्य तथागत में रहने 
बाली महा को पूजने बाले सामास्य मनुष्य को भूल गये। हृर कोई 
धर्म में सन्देश को भूल जाता है ओर व्यक्ति की पृजता है--तब उसमें 
से भ्राणु निकल जाते हैँ। 
(2/2 ; 


प्रेम की कठित से कठिन कंसीटी यह है: भत्ते ही कंभाबात आये, 
पर उसमें भी उसकी आस्था विचलित नहीं दोती;. विकार को प्राप्त 
नहीं होती; उसी प्रकार उसमें से भी पार उतरते की आशा भरने 
नहीं पाती। कि क्‍ हर 


१२२ जलबिनन्‍्दु 

असन्तुष्ट दम्पती--इस परिस्थिति में मनुष्य जाति के बड़े से बढ़े 
द्ोह को देखने के बदले, बहुत से लोग लूह-खून-चोरी में इस द्ोह को 
देखते हैं। जिस प्रकार देर दक चलसे वाले ओर महँगे न्याय का 
बालक, रिश्वत होता है; उसी प्रकार असन्‍्तुष्ट और बिना जाने- 
पहचाने अनगभेद्ा विवाह के ये सारे बालक हैँ | परन्तु अजुष्य को फल 
की देखने की ओर बीज की उपेक्षा करने की आदत है । 

भर 


वास्तविक और काल्पनिक --कज्ा के माम पर प्रकट किये जाने 
बाले ये दोनों भेद जिस एक अभेद रेखा पर मिलते ४, बहाँ कला है । 
केवल वास्तविक जैसी चीज दुनिया में कोई नहीं। वास्तविक दर्शन 
का अन्तस देखने के लिए कल्ला का उपयोग है। काल्पनिक दर्शन को 
पृथ्वी पर उतारने के लिए वास्तविक परिस्थिति अनिषाय है। केवल 
लघु कल्ला के--लघु आदभियों के ताने बाने में, दोनों में से एक का 
ही महत्व स्वीकार किया हुआ जगता है। ऐसी लघुकला--क्या तो 
अपने जमाने का हवहू चित्र खींचकर अपने जमाने में ही मरण भाप्त 
फरती है, अथवा किसी भी जमाने में सम्मान नहीं प्राप्त करती | 
४६ 
रे | पतझड़ ऋतु तो आ ही पहुँची ओर हरेभरे वृक्ष, डेंठ जैसे 
बनकर खड़े रह' गये। 
पतो को गिरता देखकर, जीवन च्णिक है -हस विचार से मन 
व्यग्म भी बनां, किन्तु पत्तों का अन्त जिस प्रकार उपयोग के लिए है, 
उसी प्रकार इस जीवन का भी किसी हेतु के लिये अन्त होगा । 
2/2 


डहुष्ट जाम ज्षेने को इच्छा मसुष्य को स्वावत्नम्बी होते के लिए 
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अधिक से अधिक मिल बना देती है। सेरी बारी आयी, तब टिकट 
ले गा--ऐसा मन में सोचकर खड़ा होने बाला जंगली आमीणश; और 
दिकिट मास्टर की भूख जेशी परिचिति का ज्ञाम छ्षेकर क्यों साहेव !? 
कहकर टिकिट क्षेने के लिए अन्दर दोड़ता हुआ जंगली शहरी-- 
निकम्मे लगते हुए इन दोनों दृष्टान्तों भें वात्तव में हृदय का एक 
अहृश्य कोना काम कर रहा है। फिर तीसरी ऐसी भी स्थिति होती है 
कि आज्ञासता के कारण आमीण इस प्रकार खड़ा हो। तो यह स्थित्ति 
उन्र दोनों स्थितियों की अपेज्ञा अधिक शोचनीय है । 
420५ 


कई सुन्दर चेहरे ऐसे होते हैं कि उनको देखने की अपेक्षा न 
देखसे में ही अधिक असंस्कारिता है--यह प्रतीत होता है। देखने की 
शपेक्षा न देखने में ही अधिक जड़ता दिखाई देती है, ओर अधिक 
नेतिक पतन भी । रा 


20९] 


अरे ! बचपन गँवाने के बाद एक सच्चे ऑंसू के लिये, एक सच्चे 
विचार के लिए, केवल्मात्र एक सच्ची कल्पना के िये--मैं कितना 
कितना भठका हूं ! मैंने कितना कितना मन्यन किया है ! 
हैः 


भावना से रंगी हुई नहीं, बुद्धिवाद से कुरिठत नहीं, स्वार्थ से. 
प्रेरित नहीं, था आवेग से निकलने वाली नहीं-- ऐसी सुन्दर बाणी-- 
लीवन के विधय में जिसने अधिक से अधिक चिन्तन किया हो, ऐसे . 
ही पुरुष के पास से म्राप्त को सकती है। यह वाणी इतनी सूतरात्मक 
होती है कि इसको लगभग भौन-बाणी ही कहा जा सकता है; और 
ऐसा होने पर भी छुछ कहने को रह नहीं जाता।- क्‍ 
8 का 


श्रि न 
प्रा 


१५७ जलबिन्तु 


फूल की भज जाने वाली प्रजा, कविता को तज देने वाली प्रजा 
की तरह बहुत थोड़े सभय में जंगली बन जाती है--सामथ्य या शक्ति 
की दृष्टि से नहीं, अपने मन के निर्माण की हृष्टि से | ऐसी अजा--बहुत 
भयंकर बात है किन्तु शक्य है--कि समय पर माता के द्वारा बचपन 
में की हुई परवरिश को रुपया-आना-पाई से तोल बेढे, तो आश्चय 
नहीं । 
्धह 
गँनाये हुए क्षण, ओर जिनको क्रिया में लाने का प्रथत्त नहीं किया 
गया, ऐसे शुद्ध विचार,--ये दोनों जीवन को ऐसी रीति से नीचे ओर 
नीचे के जाते हैं कि वह समझ में नहीं आरा सकती | 
80३] 


जो पहने हुए ही बस्त्रों से आह्वान होते ही युद्धभूमि की तरफ चलन 
निकलता है, ओर जो पह्दने हुए ही बस्तरों से शब्द सुनते ही व्यागभूमि 
के अति प्रयाण कर देता है, ये योद्धा और योगी--सेनिक शरीर सम्यासी 
क्रियाशक्ति की इतनी अधिक प्रथकता होते हुए भी दोनों एक ही मानस 
की सुन्दर प्रतिष्छाया ढें | मेने विश्व को रमणीय माना है--इसके 
बहुत से कारणों में से एक कारण यह भी है कि इसके आन्तरिक 
व्यवहार का हरेक मार्ग, यदि बह सच्चा हो तो, एक ही ध्येय की ओर 
जे जाता है | क्‍ 
202 
कृषि की बाणी में दिखने वाली अतिशयोक्ति--कई बार बह 
काल्पनिक सोन्दय को देखने के लिए अधीर अयत्त भी हो सकती है ! 
रहस्य जानने के लिये, ऐसी बाणी के पीछे जाना चाहिये । ह 
रह 


कई अनुष्य जीवनभर बालक जैसे रहते हँ--वैसे निर्दोष महीं, 
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से सच्चे नहीं, बसे नकली! बड़ी आयु के मनुष्यों को ऐसी बड़ी 
आायु के बच्चों जेसा देखना--इसमें हास्य ओर करुण दोनों रहते हैं। 


री 


विचार को व्यवद्ार में ढालने का साहस हो, ओर ऐसे साहस से 
समुष्य डरता हो तो--उसने अपने आप विचार किया है, ऐसा महीं 
कहा जाता सकता | 
२५2] 


आराम के पत्नों के हमपयोग से जगत में कितनी करुणता प्रसत 
है। रही है, यदि मशुष्य यह जान जावे, तो उसी क्षण उसके जीवन में 
अमेक नए अथ छाकर मिलें--ओऔर अनेक नए सत्य प्राप्त हों। 
3/+] 


बुसरे क्या करते हैँ---जब यह युक्ति नाश को प्राप्त होती है, तब 
मुझे कया करना चाहिए--यह ज्ञान उद्ति होता है 


श्ः 


मैंने किसी भी विन ऐसी इच्छा नहीं की कि मुझे! ऐसा 'आलसी 
बेभव मिल जावे, जिससे कल की आवश्यकताओं की चिन्ता न रहे | 


असी प्रकार मैने पेसी गरीबी की भी इच्छा नहीं की कि हर रोज़ 
की आवश्यकताओं की चिन्ता, खिन्तम ओर आराम का समय भी न 


रहने दे। 

मेने तो इतती ही इच्छा की थी कि अनेक कठिनाइयों से भरे हुए 
जीवन में #ी फूल की सुन्दरता देख सकते की शक्ति स्थिक ग्द्े केसी 
बवूज्ञ की शीतल छाया के नीचे एकाथ काव्य बॉचते की श्सव्ात्ति रहा 
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न 
करे, किसी चॉदनी रात में जल की तरंगों को देखने की आस्तरप्तक्ति 
जाग्मत रहे । 

ओर एक भर्यकर क्र उपहास से गरे हुए उच्च हास्य से जवाब 
मिलता ह--जिस जीवन-संग्राम को तू देखता है,बह और जिस चांदनी 
कमल ओर रजनी को देखता है वह, इन दोनों के बीच की सबे- 
सामान्य संस्कृति के सम्बन्ध को जयतक तू छू'ढ न सके; तबतक दुनियां 
को आराम नहीं मिलेगा । जिस आलसी वैशव और जिस हड्डियों को 
जमा देने बाली गरीबी की तू नहीं चाहता, इन दोनों फे बीच की 
अवस्था जबतक सबकी अवस्था न हो जाबे, तबतक तेरी जपेज्षा तुमे 
आनन्द नहीं देगी। हड्डियों को जमा देने वाली गरीबी के द्वारा प्राप्त 
की हुए शराब इसको आनन्द प्रदान नहीं कर सकती ) उपेक्षा से किसी 
को शान्ति मिली ही नहीं। मिल सकती भी नहीं। उपेक्ा के बिसा 
शस्ता खोजना होगा। आवेग के बिना मारग प्राप्त करना होगा। बर्ग- 
विग्नह के बिना इसको हु'ढना होगा। इसके बिना जो भी कुछ तू 
करेगा, उसमें एक मूक आते वेद्या उपस्थित रहेगी--'किन्सु--हम-- 
हम--हमारा क्या ९! ऐसी | 


प्‌ 

कई सारे मनुष्य वेमव से भड़कते हैं, मानों कि इसमें सब कुछ 
पाय ही पाप हो | अधिक-से-अधिक मितव्ययिता से उपयोग करने फे 
लिये जो मनुष्य वेमवशाली बनता है, उसे सामाजिक शक्ति के रूप मैं 
समझना चाहिए। जिसको दूसरे ने विज्ञास में गँचा दिया होता--- 
उसको चातुय से अपने पास लाकर, इसने उसका अच्छे-से-अच्छा 
उपयोग किया है। इसलिए भशभवान्‌ तथागत ने कहा ह--कुछ भी 
पास न रखने बाला मिल्तु हजारों अनुपयोगी चीज़ों का भार वहन 
करता हो, और सम्भव है कि हज़ारों चीज़ों का संग्रह करने वाला 
गृहस्थ कुछ भी पास ने रखता ही। भिक्तु की अपेक्षा उस शृहृश्य का 
त्याग श्रेष्द समझना चाहिए। द 
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भध्ययुग के शूर बीरो ! तुम्हारी उम्मत् शूरवीरता के ऊपर हमें 
हीका-टिप्पणी करने का अधिकार है। हमें--कारण कि हमारे में शूर- 
बीरता, भत्री या बुरी, किसी भी तश्ड की नहीं रही, इसलिए | 
रु 


अनेक वेदनायें---अनेक व्याधियां--अनेक चिन्तायें--अनेक कठि- 
नाइयां व्यर्थ थीं, केवलमात्र मानसिक थीं--कि पीछे से विचार करते 
हुए यदि किसी दिन तुम्हें ऐसा प्रतीत हुआ हो, तो वर्तमान परिस्थिति 
भी बेसा ही स्वप्न है यह सोचकर आगे बढ़ो | 
2/< 


कोन अधिक सरूचा देखता है ? जलबिन्धु में जलबिन्दु को देखने 
बाला, या उसमें गुप्त रहने वाले महानद की ध्यत्ति सुनने बाला ? 
पत्न-पल की अवगणाना करने वाला महाकाल में रहने बाली 
चेतनाशक्ति को भला कहीं भी पा सकता है ? 
8 


सारंगी में से जब मधुर से मधुर स्वर निकल रहा हो, तबईउस 
स्वर में मुग्ध बनने बाले हे संगीतकार ! तू तार की उपेक्षा से करना। 
जिस समय शरीर अधिक-से-अ्धिक काम देता हो, उस समय ही 
उसके श्न्तिम बिन्दु के ऊपर लक्ष्य लगाना उचित है। इस प्रकार गढ़ 
हुए शरीर की अधिक-से-अधिक सुरक्षित रखकर उसे अधिक-से- 
अधिक शुद्ध कार्य लेने के योग्य बनाने में जो .छँचे' प्रकार भनुष्यत्व 
रहता है, उस मलुष्यत्व के पास वासना से विम्नुक्त निर्मल पुरुष भी 
नतेभस्तक होकर खब़े रहते हैं | ह 

प8 


सत्य के व्रिषय में लापरबाही--इसमें ऐसी सामथ्ये रहती दे, कि 
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समझ में नहीं आ सकती। इस प्रकार की लापरवाही से द्ृत्यु को 
रोक देने बालों की नामावली यदि प्रकट हो जावे, तो उसमें से एक 
गहस्थ निकल आवे--कदाचित पुराने से पुराना होते हुए भी गुप्त-से- 
गुप्त, और इसलिए नये से नया : भरने की इच्छा न करने वाले 
बहुत बार नहीं मरते।' 

204 


प्रेम ओर ज्ञान दोनों ही एक हैं। एक के बिना दूसरा सम्भव नहीं। 
एक में जितनी शुद्धि है, उतनी ही दूसरे में शक्ति है | 
8 


दुनियां में सच्चे या झूठे घाब को भूलने के लिये में जिस तरफ 
बढ़ता हँ--बह माता की गोद होती है, बचपन का घर होता है, 
अथवा सुन्दर कविता होती है । 

बहुत सारे सम्य कहते हैँ. कि यह तुम्हारा व्यसन है--यह तुम्हारा 
नशा है--यह तुम्हारी बुद्धि की मिलता है---भावना का उम्माद है-- 
पागल मन की भोज है । 

इसका जवाब जब में भाषा से नहीं दे पाता, तो मौन से' देता हैं । 

यह मौन भी बीद्धिक निर्बेलता का प्रमाण है, यह सोचकर सभ्य 
मनुष्य हँसते हैं।.... क्‍ 

. कष्ट सारे प्रश्न व्यक्ति के आनन्‍्तरंग जीवन के साथ सम्मन्ध शखते 
हैं, ओर किसी भी कसोटी से' परे होते हैं--इतसा सावा सत्य हुम कण 
सममेंगे ९. 
ः 


बुद्धि के-न्युक्ति करने की योग्यता के--अति आधुनिक समाज 
इतनी गहरी अद्धा रखने वाला बन गया है कि शायद थोड़े, समय बाद, 
भावना--भावना का चाहे कोई प्रकार हो--जंगलीपन समझा जाये 
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तो कोई आश्चर्य महीं। अब जितनी सरलता से दो चोर, दी जुआरी, 
दो गड़रिये, दो किस्तान, या दो मजदूर मिल सकते हैं, उतने उल्लास 
ओर ऊष्मा से दो व्यापारी, दो भास्टर, दो वकील, दो शेखक या दो 
डाक्टर नहीं मिल सकते | इस उपरोक्त वर्ग की बुद्धि का विकास--युक्ति 
करने का स्वभाव, युक्ति का खरडन करने की बाचालता, युक्ति ही 
सत्य है, यह मानने की शक्ति--ये सब बढ़ गये हैं। यहाँ तक कि इस 
शक्ति के विकास में ही जीवन बल है, ऐसी मान्यता हृढ़ हो गईं है। 
इसके परिणामस्वरूप, बुद्धि समग्र जीवन का एक अंश सात्र है और 
इसका जीवन में स्थान है, यह मानने के बदले ब॒द्धि ही जीवन है-- 
ऐसा मानने बाते वृद्धि को ग्राप्त हो गये हैं। में भावना के विषय में था 
हृदय के विषय में कहूँ, तो बहाँ कितना गहरा पानी है, यह झुझे ध्यान 
हे। बसे ही 'रे ! रे )! इस प्रकार कविता लिखने का ही नाम जीवन 
में भावना की बुनावट है--शैसा भी में नहीं कहना चाहता। में जो 
कहना चाहता हूँ, वह इतना ही, कि यदि हरेक मनुष्य होशियारी से 
जीवन बिताने की प्रतिज्ञा के बैठे, हरेक मनुष्य जुद्धि में न उतरे, ओर 
हरेक बात करने को मना कर दे, तो जीवस व्यवहार बहुत ही स्वक्प 
काल में इतना कह, शुध्क, शंकापूर्ण, हृठीला और केवल तकमसय 
बूग जाय कि इस संसार में जीवन अशक्य ही बन जाये। ओर क्या 
भहान्‌ थुद्धों में दोनों पक्ष हमेशा गलतफहमी को ही अम्न स्थान 
देते हैं। अंग्रेजी शिक्षा ने हमें जितने शब्द दिये हें, उन सबसें 
गलतफहमी जैसा एक भी शिक्षित वर्ग को अलुकूल नहीं बेठा। 
इस शब्द की दीवार के पीछे अपनी हजारों निर्बज्ञताओं को छिपाया 
जा सकता है । इस शंघ्द के जाल के हारा, अपनी जान में तो कोई 
काम करना चाहता है किन्तु कर्तव्य ही बैसा करने से रोकता दै--ऐसा 
असर पफैलाया जा सकता है। यह गशातफहसी शब्द' अमर बन गया। . 
जासमसआ शब्द भी लुद्धिवादियों ने अपनी समस के लिए खोज 
निकाला है। इस स्थान पर वृद्धि शब्द-युक्ति के लिए यूक्‍्ति करने की 
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पत्ति का->लगभग कल्नह का ही सूचक है, थह भूलना भहीं | 
08] 


हमें एकमात्र शुद्ध सत्य के अति इतना आदर नहीं, जितना सके 
दिखाने के प्रति है। केबल सत्य इतना प्रिय भी नहीं, जितना चतुर 
भूठ भिय है | 
शड 


देश के आभूषण जंसी तमणियों अनाथ विधवाओं की तरह धक्के 
खादी हों, सुकुमार फूल जैसे बाढकों को हरेक ऋतु-परिवत्तत के साथ 
सदनमय हृदय से मातायें पृथ्वी को सींप देती हों -आोर बहाँ फिर 
तबण थुवक विज्ञास के लिए समय निकाल सकते '" "झाथवा 
सभाजञ्ञ व्यवस्थित है, यह सोचकर शाम्तिपूर्वक व्यवहार चलता हो--- 
थहबस्तुश्थिति मुर्दों जंसी शाम्ति बताती है। और जाग्रत हुए हए 
मुर्दों से समाज को जितना आधात लगता है, उतना ही आघात तब 
लगता है, जबकि बह शान्ति अशान्ति का रूप घारण कर ज्ेती है 

ः 


जब एकाथ भूजानभदका खड़ा हुआ कोई सलुष्य धूर-- बहुत दूर 
के किसी कोने में से विचाश की समृद्धि अकट करता है, तब आत्यम्त 
आनन्द होता है मे “--कि अभी तो दीप जल रहा है ! 
2 


संसार न होता तो संयमधम की शिक्षा लेने फे लिए मनुष्य फीनसा। 
बविद्यापीद खोजता ? और संयमधर् की शिक्षा देने बाशे इस विद्यापी5 
की छोड़कर संयम सीखने जाते हुए बहुत सारे लोग, असंयभ आप्त 
करके नित्य की आउृप्ति से दुग्ध नहीं हुए ? 
क्ष 
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शब्द विचार जितना ही आमर है, यह जाममे के बाद भज॒ष्य को 
आपने आप को भिला हुआ वाणी का वरदान, आशीवांद के बदले 
शापरूप ही लगाता होगा । द 

इसने बिचार को छिपाने के लिये शब्द का जितना उपयोग किया 
है, जतना विचार को प्रकह करने के लिगे शायद ही किया हो! शब्द 
शारीरिक आवश्यकता की पूर्ति के लिए है, इस पाशबिक स्थिति से' 
भलुष्य अपने को मुक्त मानता है। किन्तु इसने शब्द-शुद्धि के बदले 
शब्द संख्या को महत्त्व दिया है, इसलिए ऐसा हुआ है। शब्दशुद्धि की 
टृष्टि से, सलुष्य हज़ारों साल पहले जहाँ था, उससे शायद ही आगे 
बढ़ा हो। शब्दशुद्धि का अर्थ है--शब्द को ईश्वर के सदृश अमृत होते 
हुए भरी पवित्र स्वरूप देसा | 

बहुत बार आत्म-अद्धा और अभिमान के बीच में मनुष्य धक्के 
खा रहा होता है। वह जिसे आत्म श्रद्धा सममता है, बद्दी दूसरे को 
झभिमान लगता है। ऐसे ससय में निज को कसौदी पर कस कर ही 
भलुध्य वास्तविक तथ्य प्राप्त कर सकता है । 

हु. 


शब्द में शक्ति किस प्रकार आती है ? मशुष्य की आन्तरिक शुद्धि 

वी प्रतिध्वनि के रूप में ही। यह ख्याल न होने से मनुष्य एंक शब्द के 
स्थान पर एक हजार शब्दों का प्रयोग करने के लिए लालायित रहता है। 

हु क्‍ क्‍ 

विश्व के गहरी की विधा सृतरूप मे है स्ीर गशनाम्य है। साथनों 

के बदलने से विया का बदन का स्वक्ूप बदल आता है । परन्तु उसका 

 आम्यन्तर चिरण्थायी है। पतंजलि और पाशिति की, आईम्छीन और 
एडिसन की सूत्रात्मक और गुरु-गम्य भाषा चिस्थायी है। क्‍ 
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तुम्हें यह महान आशचय नहीं लगता ? भामव की सूष्ठि से बादल 
रंगबिस्गी संध्या, निस्सीम आकाश, जलनिधि समुद्र, कोमल पौधे, 
सुन्दर वक्ष, नाना पक्षी, मनोहर फूल, पर्बत, भरने, नदियाँ, राध्ि--- 
थे सब तो हैं। इनके होते हुए मनुष्य इसके विषय में कभी बात नहीं 
कर्ता, किसी दिन विचार भी नहीं करता | 


तुम्हें यह महाव छाशवय के समान नहीं लगता क्‍या ९ 


इस आश्वय के ऊपर विचार करते हुए जब थक जाता है, तब 
कवि चन्द्र का और जलनिश्चि का--सागर का और शशि का, पंछी का 
छोर पवत का गान गाता है। इसलिए ज्समें गृह संवेदन भरा होता 
है। आनन्द, म्शस्ति ओर विषाद मरा होता है। 


5] 


उल्लास का सच्चा स्वरूप यह है-- 

दुनिया में पेसी कोई चीज नहीं, जिसका उपयोग न दों। मनुष्य 
का समन, कठिनाई--हुःसह हुःख ओर विपत्तियों का भी उपयोग कर 
सकता है। जो इस प्रकार का उपयोग होना जामता है, कहा जा सकता 
है कि बही सल्लास का स्वरूप समझते वाला है। साधारण समझ के 
अनुसार तो उल्लास मानों, सुखमय लगने वाले प्रसंगों में---ताच में, 
पार्ठी में, भोज में, विवाह में होता है। इनमें तो यह है ही, और 
अन्‍य सब जगह भी है | 


असली बांत यह्‌ है कि बल्लास केवलमभात्र मनुष्य को नहीं, अपितु 
मनुष्यों को गढ़ने के लिए होता है। और इसलिए उल्लास का स्वरूप 
जितना कृत्रिम था ऊपरी रहता है, समुष्य भी उतना ही ऊपरी और 
कृत्रिम बन जाते हैं।। मनुष्य को उल्लास का असंग, अपनी शा्टि से नहीं, 
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किन्तु प्रजा की दृष्टि से, मिमोण करना चाहिए । और यदि ऋन्निम रीति 
से रोक देने में या बदल देने में ही एताइश स्पष्ट असंग का स्वरूप होवे, 
तो इससे मनुष्य की उत्साह-बृचि को जो हामि पहुंचती है, उसके 
कारण, वह विपत्ति, दुःख, अथवा कठिनाइयों में से शब्ता निकाल 
लेने का साम्थ्य गंबा बैठता है | 

र्वै8 


ओर उस विन ही लगा कि मुरमाते हुए फूल और मृत्यु प्राप्त करते 
हुए बालक मनुष्यों को एक संदेश दे रहे हैं : 

'मृत्यु बलवान होगी। पर प्रेम अधिक बलबाव है। और यह सत्य 
आनने के लिए हम ने मृत्यु का आल्षिंगन किया था। हमारी सृत्यु तुम 
भूल जाओगे, पर हुसारा स्नेह तुम कभी नहीं भूलोंगे। इतना ही 
हम मे कहता दे कि मृत्यु में घाव करते की शक्ति है, पर मारने की 
शक्ति नहीं है।! द 

8. 


ममुष्य का एक भी काम ऐसा नहीं कि जिसमें उसके मन का कोई 
अन्‍कीई हिस्सा भरा हुआ वे हो | इसलिए काम को व्यवस्थित करने का 
या शुद्ध करने का अर्थ यही है. कि मनुष्य के सत्र को गढ़ने का प्रयास 
करना । मनुष्य के मन की गढ़ने के लिए प्रथम प्रयास पुरा करने के 
बाद, किसी भी प्रकार का संस्कार था विचार-शुद्धि करने का प्रयास 
अधिक सफल होता है और अधिक तात्कालिक तथा स्थायी परिणाम 
देने बाला होता है। काम की व्यवस्था और शुद्धिकरण में मनुष्य के 
भन की भी एक आुख्य अंग के रूप में समसला चाहिए। 
द 8 ' 


जीवन-शुद्धि के बिना जीवन-सन्देश ? यह बात ही असम्भव है। 
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इसलिए अधिकांश साहित्य ममुष्य के मरने से पहले ही मशण जाता है, 
बाकी रहा हुआ एक दशक में | 


९ ० १ 
05 


छाज की वास्तविक कठियाई यह है कि किसी में सनन्‍्देशवाहक होने 
की विचित्र श्रद्धा प्रकट ही नहीं हुईे। फिर भी संदेश देते सभी 
जिस मनुष्य को अपने में श्रद्धा न हो,बह कुछ भी से कहे, इसमें मसुप्य- 
जाति की बड़ी से बड़ी सेवा है । 
48 


भोहक शैज्ञी--बहुत से मनुष्यों में जो अनुकूल थां असब्न-मुठ्रा 
वाला बन जाने का चातुय होता है, उसके साथ--हसकी तुलना की जा 
सकती है। परन्तु यह ऊंचे से ऊंचा गुण नहीं है। शेत्री का ऊंचे से' 
झचा गण तो इसकी किसी अगम्यन्सी लगने बाली आत्मविश्वास की 
भोनवाणी में है। तुम मोौनवाणी कह सकते हो; जो छ्िखित न होने 
पर भी पढ़ी जाती हे; जो बिना दिखे भी प्रक८ हो जाती है | 
2 


युगबल्न की पहचान होना, यह एक वस्तु है, उसका शुलाम' होना 
यह दूसरी । पहली में युग-निर्माण की शक्ति होती है, दूसरी में युग 
दोपां को घटाने की। अधिकांश को युग की पहचान नहीं होती, 
केबल सब के पीछे घिसटने वाजा मन होता है। 
धर 
सौन्द्य-दृष्टि होने का असली अर्थ यह है--दृश्यमान विशेधाभास 
में ( घाराबाही रूप से ) बहने वाले एक अप्रमेय शरीर आमम्बभय 
मुष्यत्थ का अवलजोकन। भनुष्य तो अनेक होंगे, पर वरतुतः मनुष्य 
एक ही है। इस एक सामान्‍य सनुष्यय्य को जानने बाला समग्र स्थितियों 
में विद्यमान से|न्द्य का वाश्तविक दशन कर सकता है । 
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मुझे इसका अफसोस भी नहीं और शोक भी नहीं | 

जो मुझ में नहीं था, उसकी भिन्‍्दा या ठीका--इससे तो मुझे कुछ 
मिला ही । 

इस विषय में शोक भी नहीं, अफसोस भी नहीं। पर जो मुझ में 
नहीं था, उसकी प्रशंसा के हारा किया हुआ घाव विष से बुके कातिल 
तीर के समान था | 

मुझे अफसोस ओर शोक इतना ही है--घाव करते वाले सित्र थे, 
सुधार करते वाले अभिन्न । 

५22 


कवियों ! 

फूल--आओर कोयज्षे--दोनों की कविता करो न | 

किसलिए छुलाछुल सोन्द्य से' भरे हुए विश्व का एक रूप व्यथे भें 
ह। छोड़ देते हो | 

पहले के कवियों ने कोयले को छीड़ दिया था--उसका तो आज 
तुम ही शोक मा रहे हो। 

तुम फिए आज फूल को छोड़ देते हो---इसका शोक तुम्हारे बाद 
कोए भनायेगा ! 

इसकी अपेक्षा तो कवियों | इन दोनों के काव्य करो ने | 

यदि सीन्दर्य की बात करते हो, तो बह तो तुम्हारी दृष्टि में ही 
विद्यमान है, फोयके से भी नहीं, फूल में भी नहीं | 

थदि अ्थ या सम्बन्ध की बात करते हो, तो--तुम को ही इन 
गेनों के समम्बय में से नया अर्थ खोजना पड़ेगा । 

कवियों | किस लिए कोयले के लिए फूलों को छोड़ देते हो--ओर 
फूलों के लिए कीयलों को 


जिस दृष्टि से लोग देखते हैं उससे प्रथक रीति से देखने में क्ोक* 
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ग्रियता गंबाने का भय रहता है। परन्तु इस भय के लिए ही सत्य को 
छोड़ देने में तो मनुष्य पामरता प्रकट करता है । 


(0.5 
पर) 


कल्मा का अभिषप्राथ ह--व्यक्ति का अपने आप को ग्रकट करने के 

लिए धारण किया हुआ मांगें | 
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जब-जब केवल अधिकार या प्रतिष्ठा को ममुष्य की अपेक्षा अधिक 
महत्व वे दिया जाता है ओर इस प्रकार सब्ची शक्ति बाज्ले तेजस्बियों 
को पिछली पंक्ति में खड़ा रहेने को कहा जाता है, तब तब अधिकार- 
अनधिकार विषय की सल्ची मीभांसा समकाने के लिए सच्चे युवक 
जीवन-हपी शस्त्र को लेकर सजते हेँ---ऐसा शस्त्र, जो कि जीवन-भर 
साथ रहे ओर थृत्यु के समय ही अलग होये | यह तशण-घर्म समातस 
है। इसे कोई आलस्यमय नहीं बना सका, ओर कोई बना भी नहीं 
सकेगा | एक महाभारत, एक अनधिकार ओर एक कश दनियां में 
हमेशा गुप्तरूप से बविचर रहे हैं| इनकी तुम चाहे जो मास दे दो। 
कोई इसे रक्‍तपिपासु युद्ध कहे, कोई महाभारत सशाभे, कोई ऋान्ति 
माने, कोई विद्रोह गिने, किन्तु यह तरुणु-घर्म सनातन है । 

५,६| 
६ हर ५७९ 

जब तक करण शोर अजुन अलग रहेंगे, वन तक महाभारत जन्स 
तैगा ही। जब तक फेवल अधिकार, अनांधकार की आगे दर के सरची 
नेजरियता को नहीं पहचानता, तब तक अकेले अज्ञुन द्वारा-सात्र 
ग़ान्त पराक्रम के हारा-महामारत का जन्म थशक्‍य नहीं बनाया जा 
पकता! | 


| 
तिलमिलाइद को बहुत बार यौवन के साथ जोड़ दिया जाता है। 
उतल्ास और आवेश भ्री थीवन के ही अंग माने जाते हैं। पुनश्य 
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अ्यवेग, साहस आदि भी यीवन की शोभा माने जाते हैं। वास्तव में 
तो इनमें से एक भी गुण को सच्चे योबन का आऋज्जार-रूप नहीं मानना 
चाहिए। गणित-शास्त्री की-सी एकाग्रता से किया हुआ शक्ति का 
असली और शान्त विचार--यही सच्चा योवन है। अंक के ऊपर अंक 
रख कर, आय व्यय को बराबर देख कर, स्वप्णत ओर सिद्धान्त को 
ताव्कालिक परिणाम की अपेज्ञा अधिक महत्व देकर ,जो मनुष्य अपनी 

शक्ति का सच्चा ख्याल रखता है वह,ममुष्य युवक है---चाह्दे उसकी आयु 
कितनी ही हो | फेव्लमात्र देह की स्फूर्ति के परिशामस्वरूप, शक्ति का 
संग्रुचित विचार किये बिना जब वह मात्र आवेश के ऊपर ही अपनी पत- 

धार चलाता है, तब बह युवक होते हुए भी अकालवबृद्ध है | तात्बिक बात 
यह है कि शान्त गणना के कूल्नों के बीच में बहता हुआ स्फूति का प्रवाह 
ही सच्चा यौवन है। योवन का एक गुण है कि उसमें स्वय॑-स्फूर्ति है। 

प्वयं-स्फूर्ति प्रेरणा जेसी अवस्था है और सच्ची प्रतिभा का बीज है। 

ओ दूसरों ने किया, वही करने के लिए सच्चा युवक किसी भी दि 
प्रयत्न नहीं करेगा | इस मकार की अनुकरण-ब्त्ति तेज को नष्ट कर देती 
३ । दसरों मे जो किया, उसको अधिक अच्छी रीति से करके दिखाना, 

यह तो एक बात है; और दूसरों में किया इसलिए उस काम को करना, 

यह उससे दीक झलदी ही बात है। इन दोनों के बीच में तो आकाश 
बीर पाताल जितना अन्तर है। अनुकरण-ब्त्ति अन्धकार है। यीबन 
तेज है। अ्थीत्‌ जिस प्रकार अन्धकार और तेज साथ नहीं रह सकते, 

उसी प्रकार यौवन और अमुकरणु-ब्त्ति भी साथ नहीं रह सकते । 
पिलशा खींपने काशी मजदए-खत्री के मुकाबले में मोटर होकला सीखने 
बाती स्त्री अविय शर्त ओर कम युवती है--यदिं उसकी उसकी 
छावश्यकता न हो, तो । कहने का तात्पंथ यह है कि मनुष्य नये से नये 
स्थरूप को स्वीकार कर देता है, इसलिए उसको संत्कारी नहीं समझ 
तेमा जाहिए। इस स्वीकृति के उपरोक्त देतु को देख कर ही संस्कार 
और छासंस्कार के विषय में मिश्वय करता चाहिए। पहले में जीवन- 
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संग्राम का ध्येय है, जीने की आवश्यकवा। दूसरे में आवश्यकता न 
हो, तब भी केबल प्रदर्शन का मोह है, ऐसा वह सकते हैं। आवश्यकता 
के बिमा केवल स्वच्छन्द्ता के लिए स्वीकार किया हुआ कोई भी नया 
विचार या पुराना विचार मजुष्य के संस्कारी या असंस्कारी होने का 
निश्चायक नहीं हो सकता | यहाँ आवश्यकता शब्द भोतिक और भावना 
सृष्टि के किंचित-समन्वय का सूचक है । 


झावश्यकता से जो-जो काम होते हैं, वे स्वर्थप्रकाशी आर तेजस्वी 
होते हैं। ओर उसमें जीवन को तेज देने की शक्ति होती है। इस दृष्टि 
से' देखने पर, अपरी जनता का जो बढ़ा भाग निश्चिन्त और आनम्दी 
लगता है, वह अकालबूद्धव का परिणाम है, जब कि आवश्यकता से 
प्रेश्ति होकर जीवम जीने के लिए प्रयत्म करने बाला कंगाल ओर 
अकिब्यन-जेसा बहुत-सा बर्गे योवन के सरचे बीज को पसंसात्ष रहा 
है। कारण यह क्रि इतना अज्ञान होते हुए भी जीवन-संगाम में से 
जीवम पर ओप ( घमक ) चढ़ाने की शक्‍यता उसमें है, जब कि ऊपरी 
जनता का बड़ा भाग कुछ भो स्वीकार कर लेने की बृत्ति को नहीं प्रकट 
कश्ता | उसमें से स्वय॑-स्फूर्ति नष्ट हो जाती है। अमुकरण आर विज्ला- 
घिता का यह सहज परिणाम है । 

छ्सं उपरोकत कथन से पता लगेगा कि योवबन-घर्म केबल अवस्था 
का धर्म नहीं है, केबलमान्न के ऊपर ही इसका आधार नहीं होता । 
जो मनुष्य आवश्यकता समझ कर शपत्ता काम' करता है, यही सच्चे 
योबन को संभाल सकता है, जान सकता है, और छप्थोग कर 
सकता है। 

. इस हिसाब से जीवन-संग्राम में से अमुभब को मितार कर काम 
फरने वाले सात-आठ बे के छोकरे के मुकावल्ले में, आज दा गेजुपद 
निबल बालक लगता है। इस प्रकार की शिक्षा अधिरांश मसय। में से 
बाजक बनाती दे अाव गिनने जालक के दोष तो सब होते हैं. पर 
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बालक का शुण एक भी नहीं होता। ऐसे अस॑ंख्य थुबक सब के सब 
एक प्रकार से बालक ही हैं। आज का बेच्यक-शास्त्र भी स्वीकार करता 
है कि दिन पर बिन झ्ञानतम्तु का रोग बढ़ रहा है। गर्मी--अनुचित 
गर्मी, यहीं झ्ानतन्तु का रोग है। आवेश, बेग, उभ्रता, बेगभरे शब्द, 
दिखाबा, थे सब अनुचित गर्मी के चिन्ह हैँ। सच्चा तेज ठण्डी शक्ति 
से व्यवस्था सीखता है--अत्यन्त शान्ति से भागे निकाला है-.- 
मिश्चयात्मक बल से उथल्न-पुरथेश्त करता है। उसके हरेक का्ये में 
व्यवस्था, आवश्यकता, ओर शान्त गणना--ये स्वप्न-सिद्धि के चिह् 
भाने जाने हैं। घॉवली, प्रदर्शन, ओर उम्रवेश--वे विकृत यौवन के 
चिह्न हैं। सच्चे योबन में व्यवस्था-शक्ति को, आवश्यकता को, शा 
गणना को ध्यान होता है--होता है ओर होता है। 
र्छ ' , 
हरेक प्रकार की असमानता में हिंसा है। जब-अब ममुधष्य आपने 
विशिष्ट गुण का--जिसको यह व्यक्तित्थ कहता है, उसका--गये करता 
है, तब-तब बह सख्यी समझ से दर हो जाता है, उसकी उतनी 
सहातुभूति कम हो जाती है और बह हिंसा के माग पर' चढ़ जाता 
है। मारना ही हिंसा नहीं है। शिकार कश्मा भी हिंसा नहीं। शिकारी 
की-सी वृत्ति से' मनुष्य जिस बात का अपने नित्य जीवन में आचरण 
कश्ता है--किसी को मीचा दिखाना, किसी से कड़वा बोल कहना, नौकर 
की तुच्छ गिमना, दूसरे की स्थिति न सममना-- ऐसी हरेक बात हिंसक 
बूत्ति का ही परिणाम है। यह हिंसक वृत्ति सुख में से जन्मती है ओर 
समृद्धि में पुष्ठ होती है। इसलिए अवुचित रीति से किया हुआ संग्रह 
एक आदमी के पास दी जाना बड़ी-से-पड़ी सामाजिक हिसा हे। 
किसी की जूठन देले की भ्वृत्ति, भंगी को भी वाशावनान्य देकर छूछ 
जाने की 8 तंभ टिसाों मे ष्टी ताणज्अजडत अंकारई है | पर ि 
भानवता का होह है। झष्घा आशिल्िमादी किसी फे ऋपर अत्याचार 
नहीं कश्ता, इतना ही दरा नहीं, पन्‍्ठु हिसा के मिम्म-भ्रिन्त प्रकार 
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जो कि धर्म, व्यवहार और रूढ़िं में कारणुरूप से समाज में प्रचलित 
हैं-७उन सब कारणों के भी नाश का प्रयत्न करता है। सच्चा अधिसा- 
बादी जिस प्रकार अत्याचार नहीं कर्ता, उसी प्रकार किसी के ऊपर 
होते हुए शअत्याचार को सह भी नहीं सकता, कारण कि अर्डिसा सच्चे 
शौ् की ढाल का द्वितीय पाएवे है। ऐसा ने हो तो उसे अनथरूप में 


ही समझना चाहिए । 
8 


संध्याकाल में जब मनुष्य नद्दी का किमारा छोड़कर घर की ओर 
बंद जाता है और पीछे रहने वाली कोई एकाघ बकरी या भेडई भी बें में 
करती हुई चत्षी जाती हैं, तब अवशिष्ट शहसे बाला नीरव किनारा 
शान्त बहता हुआ मीर ओर गुप्च॒प खड़ी छाया एक अभिमशयनीय-सी 
शोक-मिश्रित छवि उपस्थित करती है। हरे-हरे पवतों पर जब धूप 
खोर छाथा आँखमिचोनी खेल रही होती है, तब भी कोई अकथनीय 
शोक-मिश्वित छवि बनी रहती है।इस संवेबन का कारण जानना 
कंट्िन है। कदाचिस्‌ अत्यन्त तकंश्िय विद्वान इसका कारण बता भी 
सके, किन्तु इसका स्वाभाविक कारण ऐसा लगता है कि पहला चित्र 
हमारे जीवन के अन्त को प्रकट करता है-- जिसकी करण मानने की 
इसारी आदत पड़ गई है। और वूसरा चिन्न जीवग के तेज और, 
छाया, सुख ओर दु:ख, उतार ओर चढ़ाव का नियम प्रकट करता है। 
परन्तु सबकी इसी प्रकार की प्रतीति हो, यह प्षम्भव नहीं, और शायद 
किसी की यह कुतक भी क्गे। चाधे जो कुछ हो, परन्तु बीणा के 
अन्तिम विल्ीन होते हुए स्वर के ससान द्दें भरा मिठास,--प्रक्ृति 
की इस छवि में नहीं, तो किसी दूसरी छुथि में - भर दूसरी किसी 
छवि में नहीं, तो अपने ही स्वभाव के दी पर्सपर-विरोधी तत्वों में 
किस्ती शण तो किसी ने किसी को प्रत्यक्ष हुआ ही होगा। चिम्लश 
जिनके स्थभाव में ही नहीं है, ऐसे भमभुष्सों फे पास अवसर प्रदुने पर 
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ऐसा क्षण न ही आवे--यह भी हो सकता है। परन्तु प्रत्येक मनुष्य 
अपनी-अपनी रीति से चिन्तन करता ही है। और इस रीति से 
प्रत्येक के जीवन में इस अमुभव का स्थान है। इस शोक-भिश्नित 
संवेदन की ओर निर्देश करने का इतना ही हेतु है कि जीवन में जिस 
प्रकार इस अनुभव का स्थान है, उसी प्रकार इसके विरोधी लगते वाले 
--परन्तु अत्यन्त तेजस्वी--दूसरे अनुभव का सी स्थान है। और वह 
है--भर्यकर रमणीयता । आज का युग-धर्म इस अनुभव का अधिक: 
स्पष्टीकरण मांगता है--आज का समय-प्रवाह इस अनुभव के विषय 
में विशेष जानने की इच्छा रखता है। 
502; 


कोई पूछे कि युबक की एक सर्व-सामान्य व्याख्या क्‍या है? जो 
सबकी मान्य हो--ऐसा उत्तर देना कठिन है। किन्तु, सम्भव है, कुछ 
पेसा-सा उत्तर कभी समय पाकर सर्वमान्य हो जावे । 

एक कलाकृति की याद आती है। फुकार मारता हुआ भर्यकर 
विषवधर नग्त देहलता पर लिपटकर, जिस समय होंठ पर हलाहल 
विष का चुम्बन लेने के लिए फण ऊपर छठाता है--उस समय 
हमीबाल की बहून सोलम्बों, जिस निश्चल स्थिरता से' इस भयंकर 
मूर्ति का आलिंगन करती है--ऐसी हड्डियों को ठण्डा करके रख देने 
वाली निश्चल स्थिश्ता--जीवनम ओर मृत्यु का खेल करते समय. भी 
जिसके जीवम में रह सकती हें, वह मजुप्य नित्य सुधक है। जिस 
प्रकार लोह-चुम्बक सुई को आकर्षित करता है, उसी प्रकार भयंकर 
रमशीयता योधनम को आकर्षित करती है। हिमालय के गगन-वुम्वी 
शिखरों के ऊपर जब हलके केसर से रंगी हुई पवन जैसी पतली 
चादर प्सृत हो जांती है, तब उस भयंकर रमशीयता को अत्यक्ष करने 
का स्वप्न किसी तेजर्वी थुबक को ही आता है। कोई इस दृश्य को 
देखकर कविता करता दे, कोई लेख लिखता है, कोई दाशनिकता से 
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भरा चिन्तन कश्ता है, किन्तु इसको देखे ओर देखते ही इस अर्थकर 
रमणशीयता के पीछे जीवल को पांसा सममभकर फेंक द--थह तो प्रथ्बी 
के किसी शलंकार-मूत युवक जुआरी का ही काम है। कोई दूसरा यह्‌ 
काम महीं कर सकता। कम--जीवन का प्रधान रबर ही कर्मे--यह 
योवन का प्रथम चिह्न है | 

इस सयंकर रमशीयता में ऐसी क्‍या भोहिनी है कि बैश-देश 
के नवशुवद्य अपनी अधिष्ठात्नी देवी में रूप में किसी सोम्य क्रान्ति 
वाली कल्याणी को नहीं, किसी शान्तिग्रिय शानन्वमयी मूर्ति को नहीं, 
ध्यानमग्नरथ क्रिसी प्रज्ञा-पारमिता को नहीं, और न ही धर्म चक्र का 
अवलन करने बाल्ले सत्यशाली बुद्ध को, किन्तु केवल इस भर्यकर 
रमणीयता को ही स्वीकार करते हैं। ऐसी इस रमणीयता में क्‍या 
मोहिनी है. कि तवयुवर्कों को, या तो द्विमालय का शिखर सर करने 
का स्वप्व आता है, या जहां भी कहीं अत्याचार ओर शम्याय हो 
उसको वहां से उखाड़ फेंकने के लिए जीवन और जवानी को न|्ट-अर् 
बूर डालने की आतुरता होती है । ं 

हिसालय को सर करते हुए हड्डियों को गला देने बाली बर्फ की 
ठण्ड के नीचे मरना अथवा राष्ट्रोड्रार के लिए हड्डियों को कमिपत, नष्ट 
कर डालने वाली फांसी पर लटकना--ईतनी प्रथक्‌-प्रथकूं लगती हुई 
भी एक ही मसोदशा में से प्रकट होने बाजी यह तेजस्ीी प्रधृतति--- 
क्यों बारम्बार प्रकट होती है ? मर जाते हैं, और फिर भी यह क्यों 
जीती शहती है ? अग्नि का सागर है--यह जानते हुए भी इस भर्यकर . 
रमणीयता की मोहिली में पढ़ने बाते भारति--यें पवनपुत्न बारम्बार 
कहां से आ जाते हैं ? यह भर्यकर है, यह जानते हुए भी, इससे बह 
कौनसा मींदर्य है, जो बारम्बार युवर्कों को शापनी ओर आकर्षित 
करता है ? 

जिस प्रकार शंकर की काल्पनिक मूर्ति है, जिस प्रकार दुर्गा फी 
मानसिक भूति है, जिस प्रकार शोकरानी चित्रकार था कवि की कल्पना 
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में है, जिस अकार द्रोपदी व्याक्ष के सन में और सीता वाल्मीकि के 
हृदय में है, उसी प्रकार यह भर्यवार रगणीयता प्रत्येक, ओर प्रध्येक 
युवक के हृदय में है। यह मांनों यौवन के शघिर का ही अंश हू । यदि 
कल्पना नए्टठ हो जावे, तो इस प्रकार का भर्यकर रीति से' रमणीय गिना 
जाने वाला जीवन नष्ट हो जाता है। ऐसा होगा ही। यह भयंकर भी 
रहेगा ओर यह र्मणीय सी लगेगा। कोई भी कायदा-कामूल ओर 
कोई भी सता इस स्वप्न को मए्-अप कर ही महीं सकती। थे स्वप्स 
अनादि और अनन्त हैं । 

तो आत्र प्रश्न यह उपस्यित होता है कि इस अयंकर रमशीयता 
के पुआरी--हिमालय के सौन्दर्य पर प्राण न्यीज्ावर करने बाले--श्ट 
के असाद को खड़ा करने के लिए अपने आपको नींव भें वाल देने 
वाले, आकाश का भाग वींधते हुए प्राण खो देने वाले और समुद्र का 
अर्म जानने के लिए जीवन देने वाले--ऐसे जीवन का जूआ खेलने 
बालों के लिए, शाम्त-्सोम्यन-्धम अथवा शंजनीति में क्‍या कोई 
समुचित स्थान है ९--हमारे ठण्छे दिमाग में, इसके सिएशब्द तो है 
ही--स्थानश्रप्र साहस, उन्मत्त शोय ! और राजद्वारी विप्लववादियों 
के क्षिए--उसरटे भाग पर चल्ने जाने वाले पथश्रष्ट --ऐसा शान्त 
शब्द है ही | किन्तु इस शब्द में तेज है,या कुश्ठित आभा दिखती है 
विप्लल खराब है, विपरीत और टेढा पथ है; आकाश और समुद्र का 
साहस भी भीतिक दृष्टि से ठीक है--पर इसमें अशान्ति है |--क्या 
प्राण अपण करने वालों के प्रति यह समुचित न्याय है ? 

मसध्यरात्रि भें--बादल-घिरी किसी. अंधियाली काजी रात में, जो 
घर से बाहर पेश भी न रुख सके, ऐसा मनुष्य जब गोतम बुद्ध के 
जीवम में से रहे हुए शब्दों फे हारा किसी भी देश के किसी भी 
विप्लवादी का मूल्य आँकने बठता है, तव उप्तका वह अंकन अशुद्ध 
होता है। ऐसा कह देसा कि यह मार्ग सख्चा नहीं दैे-- इसमें शौरये 
नहीं दै--यह अधविसाबादी की बड़ी से बड़ी हिंसा है। 
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ऐसी अय॑कर स्मशीयता का मोह होना किसी प्रकार का रोग नहीं 
है; घामसार्गी सन नहीं है; विरुद्ध पथ पर चलने बाली शक्ति का 
प्रादुभाव नहीं है; यह है किसी किसी मलुष्य के ही जीवन में दिखने 
वाली अन्याय अथवा कठिनाई के सामने अगा अगर! बनकश समिट जाने 
वाली अति उम्र किन्तु तेजस्वी ज्वाला । 
ही 


जीशण-शीश वह वृत्षो | तुम्हारी सूखी डाली के ऊपर थन्रनतन्न 
दिखते हुए दो-चार हरे पत्तों फो देखकर मुझे घूल में. सिद्ध हुए महान 
खंडहर याद आते हैं। एक समय तुम' अपनी समृद्धि से सारे वन-पथ 
की शोमित कर रहे थे आज वही बनमागे तुम्हारे कारण केगाज जैसा 
दिखता है। में जब जब तुम्हें देखता हूँ, तब तब काल्ननमीण बंश- 
परम्परागत अमीर कूटुम्ब की करण गरीबी मुझे; याद आती 

महान भे बनने में मी एक शान्ति लगती है | अपने सादे स्वच्छ 
घर के आंगन को अलंकृत करके साँक-सबेरे हाथ परों से' जीने, बाला 
किसान किसी भव्य सह के निवासी के भुकाबशे में कितनी कझ 
जिम्मेवारी के साथ, और कितनी अधिक शान्ति भोगता हुआ लगता 
है। उसके घर के आँगन का एक टूटा हुआ किवाइु--ससको वह चाहे 
जसे थेगले से सुधार सकता है, ओर उसके होते हए भी बह अस्थान- 
युक्त नहीं लगता झौर न ही उपहास-पात्र बनता है | उसके जीचन के 
विषय में किसी को कुछ वक्त्य भी नहीं होता । ओर ऐसी सादी गरीथी 
में इस अज्ञात रूप से वह अपने दिन ग़ुजार देगा। 

““किन्सु किसी भव्य खैंडहर की अब गरीब बनी हुई एक खिड़की 
का थेगला यदि अगृगत-अरोशन होगा, तो यह सारी दुनियां का ध्यान 
खींचेगा। उपटास-पा ही | आर अपने लिबासी का ग्रकान्त जीवस 
करण बना देगा। किसी समय जो इसकी महत्ता समझी जाती, वच्च 
महत्ता ही अब इसको अनदुर से कुतर कृतर कर खा जायगी। जीश- 
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शीर्ण बढ वृक्षों । तुम्हारे आस पास खडे हुए अनेक जत्चों की जीवन- 
लीला समाप्त हो गई--बह जामुन का पेड़, नी, पीपल सब चले गये | 
नकी करुण-कथा दुनियां में पता नहीं देखी या नहीं देखी; केवल तुम 

ही छाब सक खड़े हो | 

आज तुम्हारे समभ शुष्क वेह के ऊपर एक स्थान पर दो-तीन हरे 
पत्त--देखने में इस भव्य खेंडहर के एक-दो लुढ़कते हुए पत्थरों के 
सगान ममभेदी लगते हैं। अरे |! तुम अपने साथियों के साथ ही 
विदा हो गये होते ! 

>>था फिर तुम यह संदेश देने के लिए ही खड़े दो--'सच्ची 
कशंणता तो इसमें है कि जीवन का कोई उपयोग ने रहते पर भी 
शुष्क जीवन का मोह रहता ही है! ९--अथवा तुम्हारे समय के श्रीमन्त 
कुटुम्ब के वंशज तुम्हारी बिना छाया की देह के पास पसीने से तर व 
तर होकर मजदूरी कर रहे ई--ओऔर साथ साथ ही उस किसान के 
रूप में जीवन बिताने वाले गरीब का कोई लुह़कता-पुद़कता वंशज 
खाज भी उसी प्रकार की दरिद्र खेती ओर अपने निबंल बेलों को 
निभाकर खेत के बीच में इस प्रकार खाट डालकर बेठा है--इस दृश्य 
को जशा दाशेमिक की दृष्टि से देख लेने के लिए ही अब भी अपने 
३३३ देह के ऊपर जीवन की निशानी की तरह दी-चार पत्ते क्षगा 

ह 

जीए-शी्े बट वच्तों | उस समय तुम्हें अकेला रहने की फुरसत 
नहीं थी; आज तुग्हारी कंगाल गरीबी के कारण तुम्दारे पास फटकने 
के लिए किसी को, रत मां है | । 

मे एक इन कमर का दोश बाद आता 

ऋग गशीनी ऋहके की अब वो बहशत आए | 
>क जगाने जे बट वीदा वा कि पनद्रा करों रहेँ !| 
. गंस पाँच सातिसा सर ब्यके देता #>अथदोा अं भ के पॉच स्वरूप 

है, यह एक विद्वाम का कथत है। जो स्त्री पुरुष एक दूसरे के लिए ही 
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बनाये गये होते हैं, उनसे शारीरिक, मानसिक, मतिक और आध्या- 
त्मिक समानता होती है। यह एक दूसरे के लिए निर्माण होना कया 
सम्भथ है ? बहुतों को यह असम्भव हागता है। किन्तु ऐसे युगल 
छात्यम्त मिरल होने से ही यह असम्भव कझ्गता 8ै। फिर सी इतना 
लो सम्भावना रूप में हुए कोई स्वीकार कर सकता है कि जिस प्रकार 
एक व्यक्ति के रक्त के जीवाणु, दूसरे व्यक्तित के रक्त के जीवाशा[ की 
अपेक्षा अधिक अनुकूल या प्रतिकूल होते हैं, उसी अकार शरीर परम 
के शमुसार व्यक्त होने बाला सन भी शाधिक आनुकूल या प्रतिकृत् 
हो सकता है। आएनिंग ओर उपकी स्त्री, ्रथवा वाचस्ति और 
भामती, शाजेश्वर ओर आवन्ति सुन्दरी--ये सब इस कन्ना के लदाहरशणा 
हैं। फिर आता है, जिसकी साहशिक ग्रेम' कहते हैं | प्रश्वीराज 
आए संयोगिता, रोमयो और जुलियटे, बाजबहादर ओर रझूपभती 
बाजीगव ओर भव्तानी--ये सब इस प्रकार के प्र मे हैं। फिर भावना- 
प्रधान प्रभु की कज्षा में--अताप ओर उसका घोड़ा, स्काह ओर जसका 
कता, इस प्रकार जातीय आकर्षण से परे के युगल गिने जा सकते 
ह | स्‍त्री पुरुष में इस प्रकार का जातीय पआकर्षणु से परे का प्रभ 
सम्भव है। ओर खाल करके जब स्त्री भाषसात्यवान दो, तब प्रेम 
जीवन के अन्त तझ् दिका रहता है । 

छः 


जातीय आकर शा से बँधा हुआ ओर 'वियाह के अधिकार! करे 

भा से प्रकट होने बाला प्रम, काश अथवा पशु प्रेस कहा 
जाता है | पशु की अपेक्षा भगुष्य इसमें अधिक स्थिरता घोषित करता 
है, वो बह किसी ऊचे प्रकार की भावता से प्रेरित होकर वहीं, किन्तु 
सामाजिक झंद्दि अथवा आर्थिक सथ के काश्गा। इस प्रकार का 
शाकषरशा भी पारम्म में तो १0शत्ा70 जेसा ही झानम्दअन्य' ध्ौर 
सोन्दर्यभय लगता है, किन्तु इसका भूल पुरप अथवा स्त्री की 
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आन्तरिक आवश्यकता की अपेक्षा बाहर की परिस्थिति पर था 
इन्द्रियों के वेग पर अधिक आधार रखने बाला होने के कारण, धीमे 
बीसे इस आकर्षण में विद्यमान नवीनता बिस जाती है ओर उसके 
घाद्‌ का चलता हुआ सारा व्यवहार शुष्क यब्जवत्‌ अथवा सामाजिक 
विवेकयुक्त हो जाता है। ऐसी शुष्कता अथवा साम्राजिक विवेक से 
टिका रहने बाला दाम्पत्य-घर्म बिल्कुल बाहियात ओर अशक्त समझना 
चाहिए । एबमेव इस द्राम्पत्य-धर्म को यदि विकास के सोपान पर 
चढ़ा दिया जाय, तो उसमें से घीमे धीमे साहसिक और अन्त में 
मानसिक या आध्यात्मिक भ्रम छउद्भूत हो जाने की सम्भावना है। 
किन्तु इसके लिए अम-धर्म की जो सब प्रकार की छोटी बड़ी वास्त- 
बिकताएँ संमक सकें, ऐसे तरुण स्त्री पुर्ष एक दूसरे से मिल्लें--यह 
समाज में सम्भव होना चाहिये | 5 

प्रेम के अन्तिम स्वरूप को तुम दुकानदारी की भाषा में 
साहचर्थ मम कह सकते हो। इसमें से भी उँचे प्रकार का ेम-धर्म 
जन्‍म नहीं ले सकता, यह कोई सियम-नहीं है | प्रेम--स्त्री पुरुष के 
हृदय में रहने बाला बीज है। केवल स््री-पुरुष ही नहीं, चाहे कोई भी 
दो व्यक्ति हों, उन दोनों के बीच में यह एक अश्श्य संकेत-धर्म है। 
ओर इस संकेत धर्म को अनेक अर्थों से भर देने का व्यवहार तो 
पीछे ही आता है | एबमेव इस संफेत घर में क्या अथ आयगा ओर 
क्या अथे नहीं आयगोा, इसका आधार भी व्यक्तिगत विकास पर ही 
निर्भर है | इस रीति से प्रेम के अमेक स्वरूप--एक की अंपेज्ञा एक 
अधिक उत्कष्ट है, और मनुष्य अपने अपने व्यक्तिगत विकास के 
 अमुसार पक अथवा अन्य स्वरूप का आश्रय लेकर अधिकाधिक ऊंची 
मनोदशा सीखने का प्रथत्व करता है, इसी में उसकी सफलता है। 
कारण, कि समाज अथवा जाति को छुवारने बाला भी पहले अपनी 
पूरी खोज कर ले और अपने योग्य प्रेमधर्म की विकसित कर ले-- 
इसमें स्वस्थता है। ऐेसा खत्त---फिन्तु उससे शुष्क, असन्‍्तोषी. था 
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उठ्विस सहीं--जीवम दुसरे को थोड़ानसा दे सके और कुछ के भौ 
सके | शुप्फ, असन्‍्तोपी, ओर जउद्विग्न दाम्पत्य-जीवन स्वस्थ है, ऐसा 
समझ कर यदि कामचलाऊ थेगले लगावेंगे, तो पहनने पाक्षे को ही 
लब्जित करेंगे--ओर देखने वालों को घृणा उत्पन्त कगार्यंगे | इसमें मे 
तो स्त्री की स्वस्थता है, न ही पुरुष का पराक्रम, मे तो प्रशाती की 
बिजय है, ओर न ही भेस धर्म का आकषेश : इसमें तो सब की ही 
गरीबी दिखती है--विचार की गरीबी--विचार करके ऐसे की 
गरीबी--आओर आचार की गरीबी ! द 
8 


मदभरी मानिनियों आर मसदिरा की प्यालियों | कौन कहता 
था कि तुम खराब हो ? तुममें मम्तष्य को सोह में डाल देने की ओर 
मादक बनाने की माया है, यहे कीन कहता था ? कोन कहता था कि 
तुंम मानव को नए-अष्ट कर देती हो-स्‍नेह का संसार विस्तार देती 
हो--शक्ति को कुणिठत कर देती हो--यह कोन कहता था ? 

भत्ते ही यह कहने बाला कोई भी ही; तुम में इनमें से एक भी 
दोष नहीं है ? तुमने तो निशश हृदयों को दो घड़ी आनम्द दिया है । 
दिम रात पिसे जाते हुए जवानों को जरा स्वप्न का स्वाद खाया है | 
केवल चिलास की जाबसा में घूमते हुए अनेक शआवारों और फककड़ों 
की दो घड़ी घर का भान कराया है। तुन न होषो--ओर केवल यन्त्र, 
कास काम, निराशा और घुष्टता का लुच्चापत होवे--तुम्र न होबी 
ओर यह रहे--तो दुनियां को थोड़े ओर पागलखाने खोलते 
पडूँ गे |" ** 

इसकी अपेक्षा तो मदभरी मानिनियों | ओर प्रदभरी प्याजियों ! 
तुम->तुम ही अमर रही | 

तुम में कोई दोष नहीं। किसी भी बस्छु में दोष महीं। दोष तो 
पसके आनव द्वारा रे हुए और किये हुए उपयोग में है| **' *' 
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खेंडहरों रे ! सेरी जन्मभूमि के खेडहरों |--जब जब तुम्हारी 
याद आती है, तब तब हृदय के श्रनेक कोशा-प्रकोशों में से वेदना उग 
निकक्षती है। मुझे आश्वयथ होता है कि इतनी अधिक बेदुना, हृदय 
के किस गुप्त भाग में बेठकर अपनी गुप्तवाणी इस प्रकार संगृहीत 
करके रखती है, ओर मेरे हृदय के आगुनगु को अपना संदेश 
पहुँचा देती 
घहुत-से' सममझते हैं: कि तुम गिरे हुए मकान हो। कई यह सममते 
हैं कि तुम देशान्तर में भागे हुए प्रबसित मलुष्यों की मिज्ञकियत हो । 
बूसरे अपने भन्त में यहू समझते हैं कि तुम सड़े हुए, जँग करे 
हुए ओर छिन्म-भिन्‍्म बसे हुए पिंजर हो। पर शुझे तुम में मानव 
भाग्य की महाकथा सुनाई देती है । 
एक समय तुम ही शसमरी प्रियतमा, ओर तरुण थुवक की शुप्त 
गुप्त बातों को सुमकर हे मे भानों साचते थे। तुम्हारे आँगन में 
ढोल के ऊपर डंका मारते हुए उस बोधा भंगी का हृदय इतना अधिक 
जलता था, जैसे कि बह जमीन पर ही न हो | एक पेर से बह लंगड़ा 
धा--फिर भी ऐसे कूद रहा था, जैसे कि तीन पेर हों | कितनी कितनी 
नवचधुओं ने तुम्हारे आँगन में अपने अन्तर की पहली शत्रि का 
उल्लास मना कर तुमको. वर्संतागमन्त से कछुछुमित हुई बल्लरी के 
समान शोभायमाद बनाया था 
खेंडहरों ! यह राव आन तुम्हारे अन्तर के, कोन जानता है, किस 
कोने में छिपकर बेटा धोगा- कोन जानता है, कि काल महोंद्धि के 
किस शश्वात अदेश भें अहकता शोगा ९ 
मासव-्मात्र खँँडहर है--यह जानने के बाद तुम्हारी इस दीत 
हीम अवस्था के लिये भुके अपने अन्दर लेश-भर भी स्वाति नहीं 
तुम्हारे धान स्वरूप फे लिए शोक नहीं 


$पूछ जलनिन हू 


जो चढ़ता है, वह गिरता ही है--इस अविचल नियम के तुम 
बेशक शिकार हुए हो ! 

पर दुनिया में दो प्रकार के खँडहर हैं-- अपनी जजरित देह में 
अचल योदड्भाओं की राख संभाल कर मनुष्य में विश्वमामन शजेय 
शक्ति जिन्होंने प्रकट की; अथवा अपने टूने-फ़टों छावशिष्ट थोड़े 
से अस्तव्यस्त पत्थरों के द्वारा, एक समय प्रथ्यी को जीवन सुगन्ब से 
भर देने वाले साधु-सम्तों की मुट्ठी अर मिट्टी मे विद्यमान महा 
जिन्होंने प्रकक की--ये एक प्रकार के खंड 

“और एक समय लाखों करोड़ों के हीरे जवाहरात से भरे हुए 
गरज़ते हुए मनुष्य-समुदाय के हारा हरेक क्षण की हजारों विल्लासों में 
बदलते हैए भी, अपने राग हैेप और असूया से जो अपने ही हाथों 
शख बन गये--यथे दूसरे प्रकार के ल्ंडहर हैं। 

भुझे खंडहर--मन्दविरों की अपेक्षा भी अधिक पसर इनके 
पत्थरों भें--एकाथ ध्यजा के लिए मिट्टी मिट्टी बन जाने के लिए तोप 
के मुख पर चढ़ जाने बाले तरुण योद्धा की मुख -पुद्रा का स्पष्ट. आशेखम 
मिलता है। इनमें अलुपम स्त्रियों की तेजस्वी अग्निन्‍सहश मूर्तियां 
दिश्याओ देसी 

पर रे मेरी जन्‍्मभूमि के खड्हरों | तुम्हें ल॑डहर बना हुआ देख 
कर मुझे स्लानि होती घै--जैडहर बनने के कारण नहीं --कालमहोदर्णि 
में कौम खैंडहर नहीं है ?--किन्तु फेबल अपने स्वत्य को संभालने की 
अशक्ति के ही कारण तुम खँडहर बने हो, इस बात से झुभे चोट 
लगती है। केवल नोकरी-बाकरी के जिये; तुम्हारा खलिहान, गाय, . 
गंजी (ख़ित में स्तुपाकार घास का संग्रह), बट-वुक्ष, नदी, रेती का पद 
सब ब्ोड़कर हुम जंगल जंगल ओर पत्ता पत्ता छामने के लिए चल 
निकेणे - आपनी जाती से तुमको संभालने योग्य स्वत्व भी हममें 
काचित वहीं हा पाया--यह पे. मुझे याद आता है तब तुम्हारी 
(है शुक् आए हादइकामाक बदजा। देती हद । | 


या 
्, 
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अज्ञान-असूया या अशक्ति के कौरण बसे हुए खेंडहरों की' जब 
जब किसी गाँव के सिरे पर देखता हूँ, तब तब घनमें बिद्यमान मानव 
कथा का अंश अुझे हृदय-वेघक लगता है| 

रे खेंडहरोी ?--किसी भी महान्‌ हेतु के लिये, किसी धन्य ' घड़ी 
को स्थिर करने के लिये, जीवत के किसी सुन्दर प्रसंग का मूल्य आऑँकसे 
के लिये--यदि इस प्रकार की किसी रीति से तुम्हें खैंडहर बनाया गया 
होता; तो इसमें हमारी विजय थी, तुम्हारे अवशेष का भर्ब भी था। 

किन्तु ये तो तुम खेंडहर केवल हुए ही इसलिए हो कि हम 
अशक्‍त थे, क्योंकि हम अज्ञानी थे, क्‍योंकि हमें सच्ची समझ नहीं 
थी--इसीखिये । 

माता घरती का बहुत बार मन हुआ होगा कि इस प्रकार के 

हेखें को अपने अन्तर भें. विज्ञीन कर लॉ--जिससे कि सानव- 
कुछ थोड़ा अधिक समझदार बने--सच्चे खेडहरों में रहने बाली 
विभूति को अधिक पहचान सके--ओर थोड़े-से सच्चे खैंडहरों का 
सिश्जल भी कर सके! 

हे 


आज मुझे कल्पना की हृष्टि से ऐसे कई पुरुष दिखाई देते हैं, जो. 
योद्धा नहीं थे--फिर भी योद्धा थे। जिन्होंते तलवार क्षेकर रणभूमि 
में युद्ध करने के लिये प्रयाश महीं किया था, जिन्होंने लड़ाई 
में छाती के ऊपर घाव नहीं केसे थे; फिर भी उनके हारा किया हुआ 
युद्ध सच्चे युद्ध की तुलना में हेशभर भी कम बीरता-भरा नहीं था । 
आज्ञात योड्धाओं के सूले-मदके विस्तृत हुए स्पतिचित्न आज 
भी किसी-किसी जगह दिखाई देते हैं | 
लोग जिसे इतिहास कहते हैं, प्रस इतिहास की रचना, ऐसे शज्ात्त .. 
योद्धाओं के रक्तविन्‍्दर्शों में पे प्रबाद चह-वहकऋर री होती 8 
पर ये स्पृति-चिह्य रहें या न रहें, इतिहास की रचना हो था ने. 
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हो--इसकी क्षेशभर भी अपेक्षा किए थिना कई काल्‍्पनिक-से पुरुषों से 
प्रजा के हुद्य में आशा का एक दीप जलता रखते के लिए स्थास- 
स्थान पर घुमकर, अपने जजरित तस्वूरे के स्वर से गीत गा गाकर 
प्रजा को ऐसा बना दिया कि वह अपना स्वत्व प्राप्स करने के निश्चय 
में सत्य से भी मयभीत न हो । क्‍ 

मुझे जब-जब ऐसे अनेतिदह्यासिक पुरुषों की याद श्राती है--आओर 
इन पुरुषों ने जंगल में भटक कर, दाल रोटी खाकर, मुद्दी-मुद्ठी भर 
धान के ऊपर जीवन-मनिवाह् करके, किसी भी अकार के प्र्युपषकार फी 
खाशा के बिना, यश था कीर्ति की क्ेशभर भी परधोहू किए बिना, 
प्रोत्साहन देने वाले रणवाणों की सहायता के बिना, फेवल अपनी 
तंगोदी और भोज्षी के ऊपर आधार रखकर अपने भग्न-जुदित गीत 
ओर भजमों के थोड़े-से स्वर्रों द्वारा, युद्ध का घोष जाग्रत रखा और 
जा के अन्तःकरश में आशा-तम्तु जीवित रखा--जब-जब इस 
विषय में विचार आता है, तब-तब प्रतीत होता है कि तोपों में अधिक 
बल होगा, पर तम्बूरे में भी कम' बल नहीं है। फिर यह भी लगता 
है कि तात्कालिक काम भर्ते ही तोपों से जल्‍दी हो जाते हों, पर 
चिरत्थायी अग्लि प्रकट करने में वह तम्बूरे की तुलना नहीं कर 
सकती-। भक्त ही प्रजा को जीतने में तोपों का बहुत बड़ा भाग ही, पर 
उसकी जीवित रखने में तम्बूरे का भाग भी कम नहीं। और तभी 
समझ में आता है कि कविता जीवित रहेगी, तो अजा जीवित रहेगी | 
तोपों को जीतमे वाले तम्बुरे की ध्यनि यदि एक बार विजयी हुई है, तो 
अनेक बार विजयी होगी। इस तम्बूरे से प्रजा के दिल में रहने वाले 
जआाशातन्तु को प्रष्बलित रखने वाले सब्चे भटकने वाले भज्जनगीत- 
गायक होंगे, तो पराजित प्रजा भी जीवन और स्वत्य को पाने कर 
पक बार फिर से अपनी महत्ता भ्रप्स करने का अयहाय करेगी। 


हि 
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तुमने उल दिन पूछा था कि कौनसा फूल सबसे अधिक मुन्दर है ! 
आज उसका जबाब देता हूँ : 

कई कवि गुलाब का बखान करते हैं। उसमें रंग की मोहिनी है 
ओर फिर सुगन्ध की मिठास सी है। उसकी पत्ती-पत्ती में मए-नए रथ 
की भावक - भीनी--हुलल्‍्की छुटा है। ओर फिर यह अपने आपको 
सरता बना देकर अपना अमीर कुट्ुम्ब का सार भी नहीं गंवा देता | 
इसका आकार भी गूढ़-रचना के सांकेतिक चिन्ह जैसा होने के कारण 
अधिक मनोरण ओर अ्थेषाही लगता है. ..... 

दूसरों के मतानुसार कमल का फूल सवश्र ६ समझा जाना चाहिये। 
इसमें श्गमोहिनी तो है ही, पर इसकी सुगन्ध भी--मनुष्य के आन्त- 
रिक जीवन की सुगन्धि की तरह--स्थायी रूप में होते पर भी अत्यन्त 
धीमी गति से मिलती है। इसे प्राप्त करने के लिए थोड़ी-सी राह 
देखनी पड़ती है। ओर इसमें ही इसकी सच्ची महत्ता है। पुनरच कवि 
लोगों ने इसके जन्म स्थान का निर्देश करके इसके व्यक्तित्व को 
अधिक महत्व दे दिया है) शुज्ञाब को तुम ख्ज्ञार का फूल कह सकते 
हो, पर कमल तो तत्वज्ञान और घन के साथ संकलित है। यह इतसना 
विशाल भी है कि इसे सवश्नषठ गियमा अश्ुुचित्त भी नहीं है। इसकी 
र्वता में शुल्ाब-सी गृहता नहीं है--यह सत्य है, पर फिर भी अपने 
समभझरझप को बता कर यह इतना तो गये कर सकता है कि इसमें साधु 
के अन्तःकरण की तरह कहीं लेशभर भी अस्बच्छता नहीं रहती। . 

जूही, चमेली, चम्पा, बकुल्,, पारिजात, बेला--आओर ऐसे ही अन्य 
अनेक फूल अपना-अपना व्यक्तित्व धारण करते हैं--ऐसा कई. मानते 
हैं; और कहते हैं| कि केवलमात्र णाजुक और कोमल होने के. कारण 
उन्हें: रती भर भी घटिया नहीं कहां जां सकता |. इंस रीति से गिमो 
तो, मनुष्य जीवम के अनेक वर्षों में' जो थोड़े से धन्य पल आते हैं, 
उ्ली प्रकार इन्हें समझा जा सकता है। भद्दासागर या महानद की 
तुक्षना में भी एकाघ दिमित शास्त्र बहता हुआ आऋरता कुछ 
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मामूली नहीं है। इतना ही नद्दीं, बहुत बार तो बह ही चिर-स्पृति में 
रहता है। मोतिया की झुगनव इतनी सश्स होती # कि स्पृति भें बल 
जाये। पारिजात ओर जूही की कोगदाता-नणाकत उतनी कमनीय होती 
है कि सम्भव है, उसको स्पश करने वादा हाथ अपने असम्य आर 
जंगली कहे जाने के डर से छसको धृ्‌र रह कर हो देखना पसम्द 
करे । ओर इस वातावश्ण की जम्मामे में ही इम नन्हे फूर्शों की 
बिजय है। इस हृष्टि से तो गुलाब, अत्यन्त सतत पंत कर इशारा करती 
हुई प्रणयाकुल् लतना जैसा है। जब कि जूही ती जाजुक-को मल-तमदी-+ 
सुन्दर बालिका जंसी लगती है । मोतिया फो असली खूनी जतनी 
उसके मध्यम कद में रहती है, छत वो ही उसकी सुगम्धि में भी है। 
पुमः इसके स्वच्छ रंग के साथ इसको सुगन्ध का विशिष्ट संबाद भी 
रहता है। यह जिस प्रकार छापने आपको छिपाता नहीं, छसी प्रकार 
प्रकह थी नहीं करता | ओर इसी प्रकार के हलके व्यक्षतन्ञव्यक्त स्वरूप 
के फ्तोी की रचना के कारण अधिक अथ्थ भी मिज्ञता है । कालिदास 
हारा बशित-येचन में अवेश करती हुई मुग्बा की तरह इसका स्वरूप 
इतना मोहक है कि इसके प्रेमी तो इसी की फशों की रानी मानते हैं | 
परन्तु मेरा दिल तो इसमें मे एक भी फूल भें महीं। कोई कवि 
आबके के फूल को सर्यात्तम समझता है, क्योकि बह गरीबों को भी 
सहज में ही भिन्न जाता है उसलिए | यह मेंर ऊपर यह मत असर 
नहीं कशता.।, .,, . मेरे मत के अनुसार तो धलूरे का फूल राबेतिस 
समभे जाने का पात्र है। केबल अफस्मात्‌ ही, या इसी कारण कि यह 
शंकर के मध्तक पर चढ़ता है - यह बात नहीं है | इसमें एक प्रकार 
का शप्त सामथ्य बिद्यमाम है। इसकी रचना, आकार और दिख 
तीनों ऐसे हूँ कि जिस प्रकार मनुष्य आते ओर जाते हुए अन्य फूलों 
को तोड़ कर मसल देता है, उसी अफार इसे ससल् कर गिशा देने के 
चलिए झट नहीं तोड़ता | इस प्रकार आपसे आप को सत्ता से बना देते 
बाली इसकी जीवन-कला में खुज्ञी तकबार का तेज तो हे ही, पर 
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इसका पौधा ओर फक्ष--दोनों ही ऐसे हैं कि बह अपूर्णो रहे | और इस 
प्रकार सारे घतूरे का एक-सा स्वरूप ऐसा बना हुआ है कि जो गुल्लाब, 
जूही, मोतिया या अन्य किसी में भी नहीं है। धतरे के फूल की गंध--- 
उत्कद ओर उग्र | तुम्हारा तोड़ कर सू घने को मन नहीं होगा। तथापि, 
चॉदनी शत में इसके पौधे के पास से निकलो, तो तुम्हारा अन्तर एक 
प्रकार की मोहक और मादक सुगन्ध की तृप्ति आप्त करेगा । फूल का 
चांदनी के साथ सम्बन्ध होना चाहिए। इस हंष्टि से तो धतूरे का फूल 
मोतिया जितना ही वेमव चॉदनी रात में प्रकट करता है। तुम इसको 
तोड़ कर इसकी सुगनन्‍्ध नहीं प्राप्त कर लकते--इस विशिष्ठता के कारण 
भी धतूरे का फूल सर्वोत्तम समझना चाहिए। इसमें अन्य फूलों की-सी 
असहायता नहीं है, फिर भी सुगन्ध-रूप-बिशालता ये सब हैं। मानवी 
के कण्ठ को शोमित करते के लिए इसका देह है ही नहीं। इसका 
कनक भानव के चरण से कुचले जाने के लिए नहीं होता | यह या 
तो शंकर के मस्तक पर चढ़ता है या जन्मभूमि की मिट्टी में ही मिल्त 
जाता है। ऐसे तो अम्य बहुत से फूल हैं, जो रूप में रंग में और 
सुगन्ध में सुन्दर लगते हैं, पर ओर किसी में यह असामान्य गुश नहीं 
मिलता । 6ुन्हें सुगन्ध में देता हँ--अपने जीवन क्रम के एक अंश के 
रूप में ; तुम मुझको निर्बंल समझ कर तोड़ कर मसल दो--इसलिए 
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